十和田湖畔温泉

宿についたのは夕方4時すぎ。

チェックインより先に、湖畔を歩いた。

冬の十和田湖は、人がいない。

それが正直、最初は少し怖かった。

でも歩いていくうちに、その静けさが心地よくなってきた。

温泉街のメインストリートは500メートルほど。

シャッターの閉まった土産屋が目立つ。

廃れている、というより、

「冬に来る人が少ない」だけだとわかった。

湖岸に出ると、水面がうっすら霧をまとっている。

気温はマイナス3度。

吐く息が白い。

それでも、ここが気に入った。

観光地の騒がしさがない。

インスタ映えを狙う人もいない。

ただ湖と、冬と、温泉がある。

それだけの場所だ。

翌朝、7時に宿を出た。

気温マイナス5度。

雪がうっすら積もっている。

乙女の像まで、宿から歩いて10分。

その道が、よかった。

湖沿いの遊歩道は、踏み固められた雪で白く光っている。

木々に霧氷がついている。

触れると、さらさらと落ちた。

像の前に着いたとき、誰もいない。

高さ約2メートル。

正面から見る顔と、横から見る顔が違う。

こんなに表情が変わるものかと、ぐるりと一周した。

設置されたのは1953年。

彫刻家・高村光太郎の最後の作品だという。

冬の朝に、一人で向き合うのがよかった。

帰り道、宿の朝食が待っている。

ホタテの味噌汁が、体に染みた。

温泉は夜中まで入れた。

深夜2時、目が覚めて露天風呂へ向かった。

誰もいない。

当たり前だけど、それがよかった。

湯温は42度くらい。

外気温はマイナス7度。

頭の上に雪が積もりはじめた。

対岸の山が、うっすら月明かりに浮かんでいた。

この景色を、誰かに見せたかった。

十和田湖畔の温泉は、硫黄の香りが強くない。

アルカリ性の単純温泉で、肌がすべすべになる。

翌朝、顔を触って気づいた。

冬に来ると宿代が安い。

同じ宿の夏料金を調べたら、1.5倍だ。

繁忙期を外して、深夜の露天風呂を独り占めできる。

それが冬旅の正解だ。