浅虫温泉

観光客向けに整えられた施設じゃない。

地元の人が毎日使う、あの感じの共同浴場。

料金は確か200円台だ。

脱衣所のロッカーは昭和のまま。

浴槽はひとつ。

でも湯がいい。

ナトリウム-塩化物泉で、入った瞬間からじわっと体に染みてくる。

隣に座った地元のおじさんが「今日は雪降ったから客少ない」と言った。

それが冬の平日の昼下がり。

こういう時間が、旅の中で一番記憶に残る。

窓の外は灰色の空と海。

湯船の中は静かで、ちゃんと熱かった。

長居しすぎて、上がったあとしばらく動けない。

温泉入って満足して終わり、にしない。

海沿いをただ歩いてみた。

1月の陸奥湾は冷たい風が真正面から来る。

マフラーを口元まで上げて、それでも寒かった。

でも海の色が独特だ。

冬の日本海みたいな荒々しさではなく、

どこか閉じたような、内湾の静けさがある。

遠くに下北半島が見える。

たぶん天気が良ければもっとくっきり見えるはずで、この日は霞んでいた。

それでもよかった。

30分ほど歩いて、足の感覚がなくなり始めた頃、引き返した。

温泉街の入口に戻ると、また湯気の匂いがした。

冬にここへ来た理由が、少し分かった気がした。

温泉も入った、海も歩いた。

最後に寄ったのが、JR浅虫温泉駅に隣接する道の駅。

名前が「ゆ〜さ浅虫」。

なんとなく恥ずかしい名前だが、中身はちゃんとしている。

青森の地場産品がそろっている。

ここで買ったのがねぶた漬け。

数の子、スルメ、昆布、大根が醤油と酒粕で漬けてある。

帰りの電車の中でちょっとつまんだら、止まらない。

2階には展望スペースがあって、陸奥湾が見渡せる。

冬の午後3時過ぎ、すでに光が傾いている。

観光客は自分ひとりだ。

こういう静けさが、冬の浅虫温泉にはある。

賑やかな温泉地が好きな人には向かないだ。

でも、それがいい。