相乗温泉

朝7時に扉を開けた。

誰もいない。

床は古い木張りで、湯船はひとつだけ。

料金は確か200円。

券売機も受付もない。

小さな箱にお金を入れるだけ。

源泉は無色透明だけど、肌にふれると違う。

じんわり、体の芯まで温まっていく感じ。

ナトリウム系の塩化物泉で、湯上がりはずっとポカポカしている。

窓の外は雪。

音がない。

観光客はまず来ない。

地元のおじいさんが、15分後に入ってきた。

「毎朝来とるよ」と言った。

そういう場所だ。

露天もサウナもない。

シャンプーも置いていない。

でも、またここに来たい。

たぶん、余計なものが何もないからだ。

湯上がりに外に出た。

気温はマイナス4度。

顔が痛い。

でも歩きたくなった。

相乗温泉の周辺には、旅館が数軒と小さな食堂が1軒。

それだけ。

コンビニはない。

自販機が1台あった。

雪が積もった細い道を歩くと、

きゅっきゅっという音がする。

その音だけが聞こえる時間が続く。

30分も歩けば全部見て回れる規模。

でも急ぐ気になれない。

廃業した旅館の看板がひとつ残っている。

昭和の字体で書かれた屋号。

かつては賑わっていたんだ。

今は静かすぎるくらい静か。

それが逆に、記憶に残る。

温泉街って、こういう顔もある。

温泉街のはずれに、小さな食堂があった。

看板も出ていないような店。

引き戸を開けると、おばちゃんがひとりいた。

「何にする？」と聞かれた。

メニューは壁の紙に手書き。

イカ焼き定食を頼んだ。600円。

ごはん・みそ汁・漬物つき。

イカはでかかった。

弾力があって、醤油の焦げた匂いがした。

みそ汁は具だくさんで、体に染みた。

店内には地元のひとが2人。

テレビで昼のニュースをやっている。

旅行者っぽいのは自分だけだ。

こういう店に入れると、旅が変わる気がする。

観光用じゃない食事。

その土地の、普通の昼飯。

帰り際に「どこから来たの？」と聞かれた。

「東京から」と答えたら、少し笑ってた。