秋元温泉

到着したのは午前10時ごろだ。

駐車場には車が2台。

静かすぎるくらい静かだ。

建物は古い。

昭和の湯治場、という雰囲気がそのまま残っている。

受付で料金を払う。

大人400円。

この値段でいいのか。

脱衣所は簡素だ。

ロッカーもない。

棚に服を置いて、扉を開ける。

湯はにごっている。

青白い、乳白色。

足を入れた瞬間、ぬるっとした感触がある。

硫黄の匂いがする。

でも強すぎない。

浴槽は小さい。

4〜5人入ればいっぱいになる。

窓の外は雪だ。

音がない。

お湯の音と、自分の呼吸だけ。

30分くらいいた。

出たくない。

そういう湯だ。

温泉の後、少し歩いてみた。

施設の裏手に、雪道が続いている。

誰もいない。

トレースもない。

ふかふかの雪が足首まで来た。

青森の冬山は、東北の中でもとりわけ静かだ。

風もない。

木の枝に雪が積もって、ぽたぽた落ちる音だけが聞こえる。

10分も歩けば、温泉の湯気が見えなくなる。

完全に山の中だ。

観光スポットでもなんでもない。

ただの林道だ。

でも、ここが一番よかっただ。

装備は必要だ。

防水の靴でないと、すぐに足が濡れる。

スノーブーツを持っていって正解だ。

カメラを持ってきたが、撮るより見ていたかった。

そういう景色だ。

温泉を出ると、猛烈に腹が減った。

あの湯は体に効く。

体が芯から温まるぶん、消耗する。

帰り道、国道を下りて浪岡の道の駅に寄った。

秋元温泉からは車で30分ほど。

ここに来たら、りんごを買う。

青森市よりも安かった。

袋いっぱいで600円だ。

食堂もある。

ランチに頼んだのは、豚汁定食。

750円。

味噌の味が濃くて、体に染みた。

温泉で開いた毛穴に、温かい汁が入っていくような感じ。

大げさではなく、そう思った。

お土産コーナーには、地元の漬物や乾物が並んでいる。

派手さはない。

でも、こういうところで買うものが一番長く手元に残る。

そう気づいたのは、何度も旅をしてからだ。