落合温泉

木の扉を引いたら、むわっと湯気が顔にきた。

料金は200円。

おつりが出ないから小銭を用意して行くこと。

浴槽はひとつ。

底が見えないくらい、濃い色の湯だ。

ナトリウム塩化物泉で、なめると少ししょっぱい。

体の芯まで温まる、という言葉の意味をここで初めて実感した。

平日の午前10時ごろに入ったら、先客がひとりいた。

地元のお爺さんで、何も話しかけてこない。

それがむしろ心地よかった。

壁のタイルが剥がれかけている。

蛇口のひとつが少し錆びている。

そういう細部に、年月が見える。

観光地にはない、生活の匂いがする温泉だ。

冬に来ると、外の雪と湯の温度差がすごい。

出たあと、一瞬で体が冷える感覚も含めて楽しんでほしい。

落合温泉の周辺は、冬になると一面が白くなる。

積雪は多いときで1メートルを超える。

車を止めて、外に出た。

風がなかったせいか、完全に無音だ。

雪を踏む自分の足音だけが聞こえる。

川沿いの道を15分ほど歩いた。

誰とも会わない。

民家の屋根に雪が積もって、ずっしりしている。

生活している人がいるのに、静かすぎた。

青森の雪は湿っていて重い。

木の枝が雪の重みで折れ曲がっている。

細い枝の先まで白く覆われていて、それが光を受けてきらきらしている。

カメラを持ってくればよかった、と本気で後悔した。

スマホのカメラじゃ、あの空気感は撮れない。

でも、撮れなくてよかった気もしている。

記憶だけになったから、余計に鮮明だ。

落合温泉から車で20分ほど走ると、白神山地の入口に着く。

世界自然遺産の緩衝地帯だ。

冬季は奥まで入れない。

ゲートで止まった。

そこから先は、人が踏み込めない森が続いている。

ゲートの手前に車を止めて、しばらく立っている。

何があるわけでもない。

ただの道と、雪と、木だ。

なのに、動けない。

「人が入ってはいけない場所」というのがこれほどリアルに感じられたのは初めてだ。

立入禁止の看板ひとつで、自然の圧が変わる。

夏なら遊歩道を歩ける。

ブナの原生林は、入ってみると別世界だ。

幹が太くて、上を見ると空が遠い。

冬に来るなら、この「入れない」感覚を味わいにくるのもいい。

「ここから先は違う」という空気が、確かにあった。