谷地温泉

日帰り入浴は700円。

古い木造の建物に入ると、硫黄の匂いがふわっと来る。

きつくない。やさしい匂いだ。

浴槽はふたつ。

「下の湯」は38℃前後、「上の湯」は42℃ほど。

まず下の湯に入った。

ぬるい。でも出られなくなった。

10分、20分、気づいたら40分いた。

体の芯からじわじわと温まる感覚は、熱い湯とは全然違う。

これが本物の温泉の入り方なんだ。

脱衣所は昭和のまま止まっている。

ドライヤーも鍵付きロッカーもない。

それがいい。

冬、谷地温泉へ向かう道は雪だ。

青森市内から車で約1時間半。

八甲田ロープウェイ周辺を過ぎると、別の世界になる。

ブナ林が白く染まっている。

枝に雪が積もって、静止したまま動かない。

音がない。

車を止めて外に出た。

肺に冷たい空気が入ってきた。

それだけで、少し正気に戻った気がした。

道中に誰もいない。

すれ違う車も、ほとんどない。

谷地温泉に泊まる人、あるいは目指す人だけが走る道だ。

冬にここへ来ることを、誰かに勧めるのは少し迷う。

道の状況によっては怖い場面もある。

でも、雪の八甲田を抜けてたどり着いた温泉の価値は、

夏とは全然違う。

泊まると、朝6時から湯に入れる。

これが本当によかった。

他の宿泊客はまだ誰もいない。

浴室に自分ひとり。

お湯の音だけが聞こえる。

窓の外は雪だ。

白い木立が見える。

何も考えない。

ただそこにいた。

朝ごはんは8時から。

山菜と焼き魚と味噌汁。

シンプルで、十分だ。

谷地温泉に「観光」しに来る場所はない。

周辺に土産屋も飲食店もない。

街歩きというより、ひたすらこもる場所だ。

スマホの電波も怪しい。

でもそれが、ここに来た理由になる。

たまには、何もない場所に来た方がいい。

そう思えた2日間だ。