銀山温泉

大正末期に建てられた木造5階建て。

外観を見上げると、首が痛くなる。

それくらい、圧がある。

チェックインは15時から。

靴を脱いで、軋む廊下を歩くと、もうそこだけで十分な気がしてくる。

部屋は川向きをリクエストした。

窓を開けると、対岸の旅館の灯りが水面に映っている。

夜9時ごろが一番きれいだと、仲居さんが教えてくれた。

温泉は硫酸塩泉。

ぬるっとした感触が肌に残る。

貸し切り風呂が3つあって、空いていれば無料で使える。

夜中2時に入ったら、誰もいない。

朝食は7時半から。

山形牛の朴葉焼きが出てきて、思わず声が出た。

食べ終わって、また川を見た。

雪がまた降り始めている。

旅館街から銀山川沿いを上流に向かって歩く。

距離にして約15分。

かつての銀山の坑道跡が残る道を、ざくざくと進む。

冬は足元が凍っているので、滑り止めのアタッチメントを持っていくべきだ。

持っていかなかったことを、3回くらい後悔した。

滝に着いたのは朝9時ごろ。

高さ約22メートルの白銀の滝が、半分凍りついている。

轟音と沈黙が同時にある。

そういう場所だ。

他に観光客は2人しかいない。

滝の前で10分くらい、ただ立っている。

何かを考えていたわけじゃない。

ただ、見ている。

帰り道、坑道跡に残る木の柱を触ってみた。

びっくりするくらい、固かった。

銀山温泉の本番は、夜だ。

日帰り客が帰る夕方6時以降、空気が変わる。

旅館のランプが川面に溶けて、雪がしんしんと積もっていく。

観光パンフレットで見た景色が、そこにあった。

ただ、実際に歩くと気づくことがある。

川沿いの道は片側300メートルほどしかない。

往復しても10分で終わる。

それで十分だ。

旅館の前のベンチに座って、30分くらい何もしない。

雪の音は聞こえない。

でも、確かに降っている。

そういう時間が、ここにはある。

翌朝7時ごろも歩いた。

雪がまた積もっていて、昨日と全然違う顔をしている。

同じ場所なのに、また来たい。

泊まっているのに、そう思った。