五所川原

エレベーターで4階まで上がる。

そこで急に、視界が変わった。

目の前に、巨大な顔があった。

高さ23m、重さ19t。

立佞武多（たちねぷた）と呼ばれるねぶたは、五所川原の祭りで実際に街を練り歩く。

青森市のねぶたとは別物だ。

縦に細長く、圧倒的に「高い」。

館内は常時3基を展示している。

近くで見ると、和紙の灯籠の質感がわかる。

繊細なのに、なぜかこんなに怖い。

1階では制作の映像も流れている。

職人が1年かけて作り、8月の5日間だけ使う。

そのことを知ってから見ると、また違う重さがあった。

入館料は大人600円。

9時〜19時まで開いている（季節により変動あり）。

午前中の光の中で見るのがいい。

人が少ない時間帯を狙って正解だ。

五所川原駅の隣に、もうひとつ小さな駅がある。

津軽五所川原駅。

津軽鉄道の起点だ。

乗車券は硬券。

手書きのスタンプを押してくれた。

それだけで、もう旅の気分になる。

ディーゼル車に乗り込むと、扉が手動だ。

自分で開けて、自分で閉める。

車内はボックスシート。

ストーブ列車で有名だが、この日は秋。

それでも車窓に広がる田園と山は十分すぎた。

終点の津軽中里まで、約50分。

単線で、すれ違いのたびに止まる。

急ぐ人には向かない電車だ。

でも急がなくていい。

そのための電車だ。

途中、芦野公園駅で降りた。

無人駅のホームに、桜の並木が続いている。

冬は雪に埋もれるらしい。

片道運賃は五所川原〜津軽中里間で820円（2024年時点）。

suicaは使えない。

津軽鉄道で金木駅に降りると、すぐ近くに「斜陽館」がある。

太宰治の生家だ。

入ると思わず声が出た。

でかい。

明治40年築の和洋折衷の大邸宅。

太宰の父は津軽の大地主だ。

部屋数は11。

蔵が2棟。

太宰はここで生まれて、ここを嫌った。

恥のような感情が、あの暗い文体を作っただ。

そんなことを考えながら、縁側に立った。

庭を見ていると、静かだ。

観光客もまばらで、風の音しかしない。

入館料は大人600円。

斜陽館から徒歩3分のところに、太宰が通った居酒屋を改装した「津軽三味線会館」もある。

生演奏を聴ける時間帯があるので、時間を確認してから行くといい。

金木の町自体が小さい。

1時間あれば十分まわれる。

でも、急いでまわる場所でもない。