五島列島

福江島の奥まった入り江に、突然それは現れる。

赤レンガと白い壁。

1908年完成、明治期のゴシック様式の天主堂だ。

入館料は300円。

中に入ると、薄暗い堂内にステンドグラスの光が差し込んでいた。

息を飲んだ。

展示室には、隠れキリシタンが使っていた小さなマリア像が並んでいる。

仏像に偽装したものや、掌に隠せるほど小さなものも。

信仰を持ち続けるために、どれだけの工夫と恐怖があったのか。

想像するだけで胸が痛くなる。

観光地、というより「場所」という感じがする。

にぎやかに写真を撮る気にはなれない。

しばらく椅子に座って、ただ静かにしている。

そういう空気がある。

「日本の灯台50選」に選ばれている、と後から知った。

行くまでそんなこと知らない。

ただ地図を見ていて、島の端っこに行ってみたくなった。

駐車場からの遊歩道を歩いて約20〜30分。

草を踏みしめながら、断崖沿いを進む。

風が強くて、帽子を飛ばされそうになった。

そして視界が開けた。

断崖絶壁の先に、白い灯台がある。

海は100メートル以上下。

青すぎて、深すぎて、怖いくらいだ。

映画やドラマのロケ地になっているらしく、訪れた日も一眼カメラを持った人が何人かいた。

でもここ、写真で伝わる場所じゃない。

風の音と、波の音と、自分の心臓の音だけが聞こえる感覚。

それは現地でしか体験できない。

環境省の「快水浴場百選」特選。

日本一美しいビーチとも言われる。

そういう情報を見ると、逆に構えてしまう。

朝8時すぎ、誰もいないうちに行った。

まず色に驚く。

エメラルドグリーンとターコイズブルーが混ざったような、南国みたいな海。

でも水は透き通っていて、底の砂粒まで見える。

白い砂浜はきめ細かくて、足がすっと沈む感じがする。

10時を過ぎると家族連れが増えてきた。

夏休み期間中はけっこう混む。

早朝か夕方が狙い目だ。

シュノーケルを持ってきている。

水面から顔を入れた瞬間、魚が目の前を横切っていった。

小さなクマノミみたいな魚だ。

声が出ない。

ここ、沖縄じゃないんだけどな、と本気で思った。