八幡平

頂上までのルートは、冬季は限られる。

除雪された八幡平アスピーテラインを使うことになる。

開通は例年4月下旬。

それまでは、雪の壁の中を走る。

壁の高さは、多いときで8メートルを超える。

車の窓から空が見えない瞬間がある。

あの圧迫感は、なかなか言葉にならない。

頂上駐車場から山頂まで、歩いて約20分。

整備された木道があるが、冬は雪の下だ。

スノーシューを借りていくのが正解だ。

山頂に着いたとき、風が急に強くなった。

遮るものが何もない。

岩手山が、ずっと向こうに見える。

曇り空でも、その輪郭だけははっきりしている。

写真を撮る手が、5分で感覚を失った。

それでも、もう少し立っていたかった。

東北で最も標高の高い温泉のひとつ、と聞いた。

標高1,400メートル。

アクセスは冬季閉鎖になるため、営業は例年5月中旬から10月下旬ごろだ。

日帰り入浴は800円。

脱衣所は古くて小さい。

でも、扉を開けた瞬間に、全部どうでもよくなった。

露天風呂が、外に向かって開いている。

仕切りがない。

空と湯船が、ほぼつながって見える。

泥のような白濁した湯が、地面のあちこちから湧いている。

温度がそれぞれ違う。

熱いところ、ぬるいところ、入りながら移動する。

空が曇っている。

そのほうがよかっただ。

晴れていたら、もっと長居していた気がする。

湯船の縁に腰かけて、ぼんやりと山を見ている。

時間が、ゆっくり流れている。

藤七温泉よりも標高が低い。

松川温泉は、松尾八幡平ICから車で約30分の場所にある。

冬でも営業している宿がある。

そこが、ありがたかった。

松川荘の日帰り入浴は500円。

硫黄の匂いが、駐車場に着いた瞬間からする。

その匂いで、温泉に来た実感が湧く。

内湯は小さくて、地元のお年寄りが数人いた。

誰も話しかけてこない。

静かに入って、静かに出ていく。

そのくらいの距離感が、ちょうどよかった。

外に出ると、川沿いの野天風呂があった。

無料で入れる。

脱衣所は簡素なつくりで、雪が積もっている。

誰もいない。

川の音だけが聞こえる。

10分くらい浸かっている。

寒くて上がれなかっただけだけど。

あの静けさは、ここでしか体験できない。