八甲田山

1月の朝8時、山麓駅に着いた時点で気温はマイナス12度だ。

ロープウェイは約10分で山頂公園駅まで上がる。

標高差は650m。

乗り込んだ瞬間は普通の曇り空だったのに、中腹で雲に突入した。

ゴンドラの外が真っ白になる。

何も見えない。

そしてある瞬間、ぱっと視界が開けた。

樹氷だ。

スノーモンスターと呼ばれる理由が、すぐわかった。

アオモリトドマツが雪と氷をまとって、巨大な生き物のように立ち並んでいる。

言葉で説明しようとするたびに、なにかが足りない気がする。

山頂公園駅には展望台と売店がある。

ホットのリンゴジュースが300円。

体が芯から冷えているから、それが異様にうまかった。

ロープウェイの始発は9時。

冬の週末は混む。

8時半には並んでいた方がいい。

往復で2,100円。

山頂の体感温度はマイナス20度を超えることもある。

防寒は本気でやること。

6月の早朝6時に着いた。

駐車場には1台も車がない。

田代平湿原は八甲田山の東側に広がる高層湿原だ。

標高は約800m。

木道が整備されていて、長靴なしで歩ける。

入場料は無料。

歩き始めると、すぐにワタスゲが目に入った。

白い綿毛が風に揺れている。

その向こうに、残雪をかぶった八甲田の山並みが見える。

誰もいない湿原に立つと、音の少なさに気づく。

風と、遠くで鳴く鳥の声だけ。

都市の「静かさ」とは種類が違う。

木道は一周約1.5km。

30〜40分あれば回れる。

ゆっくり歩いたら1時間かかった。

途中のベンチに座って、ただぼーっとしていた時間がいちばんよかった。

7月にはニッコウキスゲが咲く。

黄色い花が湿原を埋め尽くす景色は、またまったく別物だ。

梅雨明け直後が狙い目だ。

睡蓮沼に着いたのは朝7時。

駐車場から歩いて1分もかからない。

そんな場所に、あの景色があった。

沼は静かだ。

風がない。

水面に八甲田の山々が完全に映り込んでいた。

逆さ八甲田。

写真で見たことがある景色だったのに、実際に目の前にすると足が動かなくなった。

睡蓮の花が咲くのは7月から8月にかけて。

5月に行ったから花はまだない。

でも残雪と新緑と、あの鏡のような水面があれば十分だ。

沼の周りに木道はない。

岸辺が少し泥っぽい場所もある。

汚れてもいい靴で来ること。

国道103号線沿いにある。

十和田湖方面からのドライブルートに組み込みやすい。

早朝の無風時が断然いい。

10時を過ぎると風が出てきて、水面が揺れ始めた。

あの静けさは、早起きした人へのご褒美だ。