肘折温泉

温泉街に入ると、まず建物の古さに目がいく。

昭和どころか、もっと前の雰囲気が残っている宿もある。

川に沿って一本道。

それだけの小さな温泉街だ。

「湯治」という文化がここにはある。

1週間、2週間と滞在して、湯に浸かり続ける。

自炊部屋のある宿もあって、1泊4,000円台から泊まれるところもあった。

旅館というより、暮らしに近い。

夕方になると、浴衣姿の人が路地をゆっくり歩いている。

急いでいる人が、一人もいない。

それが不思議と心地よかった。

泉質は含鉄・ナトリウム塩化物泉。

お湯に浸かると、肌がじんわり温まって、なかなか冷めない。

冬に来てよかったと、心の底から思った瞬間だ。

冬の朝6時。

まだ暗い中、宿の前に出た。

気温はたぶんマイナス5度を下回っている。

温泉街の一本道に、おばあちゃんたちが並んでいた。

漬物、野菜、山菜、手作りの惣菜。

小さな台に、それぞれのものを広げている。

「これ何ですか」と聞いたら、方言混じりで教えてくれた。

よく聞き取れなかったけど、笑顔で分かった気になった。

山菜の漬物を100円で買った。

夕食のお供に、宿に持ち込んだ。

シンプルなのに、妙においしかった。

朝市は毎朝6時〜7時半ごろ。

5月から11月が基本だが、冬でも数人出ていることがある。

ただし冬は本当に短い時間で終わる。

早起きして、温泉に浸かって、朝市に出る。

その順番が、肘折での正解だ。

温泉街のすぐ横を、銅山川が流れている。

冬は雪が積もって、川岸が白く染まる。

水は澄んでいて、冷たそうで、静かだ。

散策路を少し歩くと、人がいなくなった。

聞こえるのは川の音だけ。

スマホを見る気にもならない。

この川沿いに、かつて銅山があったという。

その名残りで「銅山川」という名前がついている。

今はその痕跡もほとんど見えないが、地名だけが残っている。

温泉宿の窓からも川が見える。

夜、部屋の灯りを消して川音を聞いていたら、

いつの間にか眠っている。

観光地としての整備はほとんどない。

あるのは川と、雪と、空気だけ。

それで十分だ。