日田

石畳を踏んだ瞬間、空気が変わった。

豆田町に入るのに、チケットもガイドも要らない。

ただ歩くだけでいい。

天領時代に栄えた商家の建物が、今も現役で並んでいる。

醤油屋、酒蔵、薬屋。

そのどれもが、ちゃんと生きている店だ。

草野本家は1688年創業の醤油醸造元。

300年以上前の建物に入ると、木と醤油の匂いがした。

リノベじゃない、本物の時間の匂いだ。

通りの長さはおよそ400メートル。

歩けば30分もかからない。

でも気づいたら2時間たっている。

路地に入ると、また別の路地がある。

そのたびに発見があった。

冬の平日は人が少なくて、石畳に自分の足音だけが響く。

それが、妙によかった。

まず、乗合の屋形船に乗る。

料金は大人3,500円ほど。

出航は夜の19時すぎ。

川の上は、思ったより静かだ。

話し声が吸い込まれていく感じがする。

しばらくすると、篝火が見える。

鵜匠の船だ。

炎が川面に揺れて、その下に鵜が潜っていく。

あの動きは、説明されなくてもわかる。

生き物と人間が、息を合わせているのが見える。

日田の鵜飼いは毎年6月から9月の開催。

1300年以上の歴史があるという。

でも現地で見るまで、そのすごさはピンとこない。

終わったあと、屋形船の上でぼんやりしていたら、鵜匠がすぐそばを通っていった。

鵜を腕にとまらせたまま、静かに闇に消えていった。

その背中が、ずっと頭に残っている。

2月から3月初旬にかけて、豆田町が変わる。

商家の店先に、ひな人形が並ぶ。

それが、一軒じゃない。

町全体で行われる「天領日田おひなまつり」だ。

古い商家の中に、江戸・明治期のひな人形が飾られる。

博物館じゃなくて、その家で代々受け継がれてきた人形たちだ。

ガラスケース越しじゃなく、すぐ近くで見られる場所も多かった。

草野本家では、江戸時代のひな道具が並んでいた。

小さな膳や椀まで、本物の漆塗りだ。

こんなものが、ここに残っていたのか。

期間中は参加施設が20軒以上。

入場料は施設ごとに200〜500円ほど。

全部回ろうとすると、半日じゃ足りない。

冬の日田に来るなら、この時期を狙ってほしい。

人形と石畳と、冷たい空気が重なって、妙な美しさがあった。