伊吹島

工場見学は、事前に漁協へ連絡が必要だ。

それでも行く価値があった。

漁が終わるのは夜明け前。

水揚げされたカタクチイワシは、すぐに釜へ。

鮮度が命、と職人さんは言った。

ゆでて、干して、選別して。

機械もあるが、手作業の目が仕上がりを決める。

工場に入ると、磯の香りが鼻をついた。

くさい、というより、うまい匂い。

そう感じた瞬間、だしへの見方が変わった。

買えるのは、その場でパック詰めされたもの。

100gあたり400円前後。

スーパーで見かける薄い味とは、まるで別物だ。

帰ってすぐ、味噌汁を作った。

出汁の色が、いつもより少し黄金色だ。

港から歩いて20分ほど。

途中の路地は、すれ違うのがやっとの幅だ。

地元の人に道を聞いたら、「あの坂を上ったらわかる」と言われた。

坂は、思ったより急だ。

息が上がって、立ち止まって、また歩いた。

灯台に着いたのは、午後2時ごろ。

白い塔は、思ったより小さかった。

でも、そこから見える瀬戸内海の広さに、声が出た。

晴れた日の水面は、青というより銀色に近い。

対岸に見えるのは、愛媛の山々。

船が一隻、ゆっくり横切っていった。

観光地らしい整備は、何もない。

ベンチもない。売店もない。

ただ、風と海と、灯台がある。

それで十分だ。

15分くらい、ぼーっと立っている。

島の中心部に、ひっそりとある神社。

鳥居をくぐると、空気が変わる気がした。

石段は全部で50段ほど。

苔が生えていて、滑りそうだ。

一段一段、ゆっくり上がる。

境内には、大きな楠の木が一本。

幹の周囲は、両手を広げた大人が3人ぶんくらい。

樹齢は数百年と言われているらしい。

触れると、何かが伝わってくる気がした。

それが何かは、うまく言えない。

昔、漁師たちはここで大漁を祈った。

今も、島に残る人たちが手を合わせに来る。

お祭りは秋。

島外から帰ってくる人も多いと聞いた。

この神社が、島をつなぎ止めているだ。

観光客らしき人は、誰もいない。

それが、むしろよかった。