糸満

公園の入口から、まず広さに驚く。

東京ドーム約40個分。

それが全部、慰霊のための場所だ。

平和の礎（いしじ）と呼ばれる石碑が並ぶ一帯を歩いた。

刻まれた名前は24万人以上。

国籍も、軍人も民間人も関係なく、ここに刻まれている。

足を止めて、石を触った。

ざらざらした感触と、夏の日差しの熱さだけが残る。

展望台からは東シナ海が一望できる。

きれいな海だ。

だからこそ、ここで何があったのか、頭から離れない。

平和祈念堂の中も入った。

人が少ない時間帯を選ぶなら、午前9時前がいい。

観光バスが来る前の静けさの中で、向き合える。

カーナビ通りに進むと、急に道が細くなる。

サトウキビ畑が左右に続いて、本当にここでいいのかと不安になる。

そこに、塔があった。

魂魄の塔は、沖縄戦後に地元の住民たちが建てた。

遺骨を集めて、最初に作られた慰霊塔のひとつだ。

1946年建立。

GHQの占領下で、住民たちが自分たちの手で建てた。

観光地化されていない。

案内板も少ない。

駐車場も2〜3台分しかない。

でも、だからこそ本物の場所だ。

花が供えてあった。

誰かが、今日もここに来た証拠だ。

線香の匂いが、風に混じってた。

平和祈念公園と合わせて訪れてほしい。

車で10分もかからない。

この2か所をセットで回ると、戦後沖縄の文脈が少しだけ見えてくる。

早起きして、正解だ。

午前5時の糸満漁港は、もう動いている。

毎週日曜日に開かれる「糸満市場（いとまん市場）」。

地元の漁師や農家が直接持ち込む朝市だ。

グルクン、タコ、もずく、島野菜。

値段は安い。

顔が見える買い物ができる。

観光客より地元の人が多い。

おばあが普通に話しかけてきた。

「どこから来た？」「これ食べてみれ」

もらったイカが甘かった。

漁港自体は毎日開いている。

早朝の競り見学は事前確認が必要だが、港の雰囲気だけなら朝6時頃が一番おもしろい。

漁船がゆっくり戻ってくる時間帯だ。

近くに「糸満ハーレー」という伝統行事がある。

旧暦5月4日（毎年6月ごろ）に開催される爬龍船（はりゅうせん）のレース。

数百年続く漁師の祭りだ。

この時期に合わせて来ると、別の糸満を見られる。