伊豆大島

バスで表砂漠口まで行き、そこから歩き始める。

片道約40分。

道は整備されているが、足元は溶岩のごつごつした黒い石。

スニーカーだと少し心許ない。

頂上に近づくにつれて、草木が消えていく。

茶色と黒だけの世界になる。

そして火口の縁に立った瞬間、

風がすごかった。

体が持っていかれそうなくらい。

底に向かってぽっかり空いた穴。

硫黄のにおいが鼻をつく。

1986年の噴火で全島民が避難したのが

この山だと、足元がすこし怖くなった。

入山は無料。

でもその価値が無料という言葉に全然似合わない。

夕方に登ると、沈む太陽が溶岩を赤く染める。

その時間帯を狙っていくのがいい。

島の南端に、波浮港という集落がある。

バスを降りた瞬間、なんか静かすぎる。

石畳の坂道。

廃墟一歩手前のような古い旅館。

でも廃れているわけじゃない。

人の暮らしの気配は確かにある。

港に面した「港鮨」で昼を食べた。

カウンター7席だけの店。

おまかせ2,000円で、

キンメダイの握りが出てきた。

脂がのっていて、口の中でほどけた。

川端康成がこの港を舞台に「伊豆の踊子」を書いた。

その宿も今も残っている。

中には入れないが、外から眺めるだけで

なんとなく空気が違う気がした。

観光客はほとんどいない。

猫が1匹、日向ぼっこしている。

それだけで十分だ。

「砂漠」という言葉を聞いたとき、

正直ピンとこない。

伊豆大島に砂漠があるわけないだろう。

着いてみると、ほんとにあった。

見渡す限り、黒い砂と溶岩。

植物が1本もない。

360度、荒野が広がっている。

ここが東京都だという事実が追いつかない。

裏砂漠は立入禁止区域があるため、

基本的に見るのは「表砂漠」エリア。

バス停「表砂漠口」から徒歩5分ほどで展望ポイントに出る。

空が広い。

雲の影が砂漠の上を滑っていく。

その動きをぼーっと見ている。

気づいたら30分以上立っている。

日差しが強い日は本当に暑い。

水は必ず持っていくこと。

日焼け止めも、海より必要だ。