御蔵島

竹芝桟橋を夜11時に出て、朝7時過ぎに着く。

そのくらい遠い。

波が高いと接岸できない。

欠航率は伊豆諸島でも屈指の高さで、30〜40%という年もある。

だから「行けたらラッキー」くらいの気持ちで予約した。

港はこぢんまりしている。

コンビニもない。

自販機が数台あるだけ。

でも、それがいい。

島全体の人口は約300人。

観光客の受け入れ数も、1日あたり制限がある。

これだけの自然を守るために、わざと来にくくしているんだ。

港から宿まで、島の人が軽トラで迎えに来てくれた。

「今日はイルカ、よく出てるよ」

その一言だけで、全部の疲れが吹き飛んだ。

ツアーは朝7時スタート。

料金は1人8,000〜10,000円。

高い。

海に入るまでは。

ボートで10分も走ると、もういる。

背びれが、ざっと10頭分くらい見える。

シュノーケルをつけて海に入る。

透明度が高くて、底まで見える。

そこに、ミナミハンドウイルカが泳いできる。

距離、30cmくらい。

目が合った気がした。

向こうはこちらを気にしていない。

ただ、自分たちのペースで泳いでいる。

じっとしていると、寄ってくる。

追いかけると、離れていく。

そういうルールを体で覚えた。

ウォッチングではなく、共存、という感じだ。

あの感覚は、写真では絶対に伝わらない。

水の中でしか、わからない。

御蔵島の山は、ガイド同行必須。

ひとりでは立ち入れないエリアがほとんどだ。

それも、自然保護のため。

ガイド料金は半日で4,000〜6,000円。

それに見合う森だ。

登り始めてすぐ、空気が変わる。

湿度が上がって、足元に苔が増えてくる。

アカコッコという、御蔵島固有の鳥の声が聞こえる。

標高は最高点で851m。

山頂を目指すコースは約5時間。

体力に自信がなければ、中腹の滝コースもある。

滝の前で少し立ち止まった。

水の音しかしない。

風も、人の声も、何も聞こえない。

東京から来たという実感が、ここで初めて消えた。

森が静かすぎて、逆に怖いくらいだ。

でも、その怖さが心地よかった。