出水

早朝6時に着いた。

田んぼの向こう、霧の中にツルがいた。

数えようとするのをすぐあきらめた。

多すぎて、数という概念が消える。

観察センターは入館無料。

双眼鏡の貸し出しもある。

望遠鏡越しに見ると、ナベヅルとマナヅルが混在しているのがわかった。

羽の色が違う。首の赤さが違う。

圧巻なのは日没前。

ねぐらに戻るツルが一斉に飛ぶ。

バサバサという羽音が空気ごと揺れる感じ。

写真に撮っても、あの音だけは残らない。

シーズンは10月中旬〜翌3月ごろ。

真冬の1月が一番数が多かった。

防寒は本気でやっていったほうがいい。

田んぼの風は想像より冷たかった。

ツルを見た後、車で5分ほど走ると雰囲気が変わる。

石垣と生け垣が続く道に入った瞬間、

タイムスリップしたような感覚になった。

出水麓は、薩摩藩最大の外城。

今も100棟近くの武家屋敷が現役で残っている。

「現役」というのが大事で、

ほとんどは今も人が住んでいる。

竹添邸に入った。

大人1人500円。

縁側から庭を見ていたら、

何もしなくていい時間が流れてきた。

ガイドのおじさんが、

「この縁側、藩政時代から変わってないんですよ」と言った。

それだけで来た意味があった。

路地を歩くとき、マップは持つけど頼りすぎないほうがいい。

曲がった先に、また石垣がある。

その繰り返しが気持ちよかった。

竹添邸を出た後、あてもなく歩いた。

観光客はほとんどいない。

平日の午後2時、石畳の道に人影がない。

生け垣が整然と刈り込まれている。

どの家も、庭の手入れが行き届いている。

地元の人が今もここで暮らしている証拠だ。

途中、島津家の家紋を刻んだ石碑があった。

ここが藩直轄の土地だったことを、

石が黙って教えてくれる。

夕方になると光が変わる。

石垣に西日が当たって、

オレンジと影のコントラストが鮮やかになった。

その時間を、ベンチで30分ほど過ごした。

何かをするわけじゃない。

ただ座っている。

それが出水麓の正しい使い方だ。

歩き疲れたら、麓周辺に地元の定食屋がある。

鶏飯定食が600円台で食べられた。