加計呂麻島

集落を抜けると、突然ひらける。

白い砂浜が、ただまっすぐに続いている。

全長約1km。

そして誰もいない。

本当に、誰も。

訪れたのは10月の午後2時ごろ。

太陽がまだ高くて、砂が足の裏に熱かった。

サンダルを脱いで歩いた。

そのまま30分、ぼーっとしている。

波の音しか聞こえない。

余分なものが、全部削ぎ落とされていく感じ。

SNS映えとかじゃなくて、ただここにいたかった。

駐車場は無料。

トイレもあるが、売店はない。

飲み物は必ず持参したほうがいい。

帰りのバスまで2時間あったけど、足りない。

諸鈍集落の中心に、その並木道はある。

デイゴの木が、道の両脇にずらりと並んでいた。

樹齢数百年とも言われる古木たち。

幹のごつごつした感じが、ただごとじゃない。

映画「男はつらいよ」のロケ地として知られるが、

そんな知識なしでも、足が止まる。

春、3月下旬から4月にかけて真っ赤な花が咲く。

その時期に来た友人の写真を見て、後悔した。

次は絶対に春に来ると決めた。

訪れたのは花のない時期だったけど、

木の存在感だけで十分だ。

観光地っぽい整備はされていない。

それが逆に、いい。

静かな集落の中にある、生きた時間みたいな場所だ。

加計呂麻の海は、透明度が違う。

島の南側、実久（さねく）海岸に向かった。

水面から見ただけで、底のサンゴが見えている。

シュノーケルセットは古仁屋のショップで

1日レンタル1,500円ほど。

顔をつけた瞬間、マスクの中で「うわっ」と声が出た。

サンゴの密度が、思っていたより全然多い。

魚の種類もいちいち知らないけど、カラフルな魚が普通にいる。

遊泳エリアに監視員はいない。

自己責任の海。

だから逆に、静かで自由だ。

水温は10月でも26度前後あって、

ウェットスーツなしでも全然入れた。

ただし、サンゴを踏まないようにマリンシューズは必須。

持っていかなかったのを、現地で後悔した。