北大東島

飛行機が着陸する直前、窓の外が海しか見えない。

ぎりぎりまで海。そして滑走路。

那覇空港から約55分。

プロペラ機のエンジン音がうるさいくらいで、席は16席しかない。

降りてわかった。

ターミナルが、小さい。

というか、ほぼ待合室1部屋だ。

バゲージクレームなんてない。

荷物はそのままカートで運ばれてくる。

それが、なぜか心地よかった。

余計なものが全部ない。

レンタカーは空港で借りられる。

軽自動車が1日3,000円前後。

島を1周しても約10kmしかない。

1時間もあれば一周できるサイズだ。

でも、そこら中で車を停めたくなる景色がある。

だから1日じゃ足りない気がした。

港のそばに、巨大なコンクリートの廃墟が立っている。

草木に半分飲み込まれて、それでも堂々と残っている。

20世紀初頭、北大東島は燐鉱石の採掘で栄えた島だ。

肥料の原料になるこの石を掘り出すために、多くの労働者が渡ってきた。

最盛期には2,000人以上が暮らしていたという。

今、その痕跡がこの貯蔵庫跡として残っている。

内部に入ると、天井が高い。

光が差し込んで、廃墟なのに美しかった。

誰も整備していない。

柵もない。

観光地化されていない分、生々しい。

島の人に聞いたら、「ここで遊んで育ったよ」と言っている。

そのひと言で、廃墟が急に「場所」になった気がした。

入場は無料。

時間を忘れてぼんやりしてしまう場所だ。

島の北側に、海食洞がある。

ジャネーガマ、と地元では呼ぶ。

「ガマ」は沖縄の言葉で洞窟のこと。

草をかき分けた先に、突然口が開いている。

中に入ると、ひんやりとした空気がくる。

目が慣れてくると、天井から光が落ちている。

波が届いてきている。

ドン、ドンと低い音で。

洞窟の奥に海が続いているのだ。

案内板なんてほぼない。

スマホの地図も怪しい。

島の人に「ジャネーガマ行きたい」と言ったら、手書きで地図を描いてくれた。

そのやり取りも含めて、旅だ。

観光スポットとして整備されているわけじゃない。

でも、だからこそ、見つけた感じがした。

足元はゴツゴツした珊瑚岩。

スニーカーは必須だ。

夕方に行ったら、光の角度が最高だ。