喜多方

喜多方に蔵が多い理由を、来る前はよく知らない。

実際に歩いてみて、ようやくわかった気がした。

かつて商人の街として栄えたこの地に、蔵は財産であり、生活そのものだ。

赤レンガの蔵、白壁の蔵、黒漆喰の蔵。

それぞれに顔がある。

小田付地区を歩いたのは、午前9時頃だ。

観光客はほとんどいない。

地元のおじさんが自転車で通り過ぎるだけ。

そのくらいの時間がいい。

蔵は、今も現役のものが多い。

酒蔵、味噌蔵、醤油蔵。

生きている蔵の前に立つと、発酵の匂いがかすかにした。

これは、観光施設じゃない。

街ごと、まるごと蔵なのだ。

路地に入ると、急に静かになる。

石畳に苔が生えていて、足音が吸い込まれる感じがした。

2,600棟という数字より、その静けさのほうが刺さった。

入館料500円。

払うのを一瞬ためらった。

入ってよかった、と5分後に思った。

ここはもともと、旧甲斐本家の蔵座敷だ。

江戸末期から明治にかけて建てられたもので、国の登録有形文化財にもなっている。

蔵の中に入ると、空気が変わった。

ひんやりして、少し暗くて、でも奥から光が入ってくる。

漆塗りの欄間、贅を尽くした彫刻、手入れされた庭。

ここに人が住んでいたのだと、ようやく実感した。

展示されているのは絵画や工芸品だけじゃない。

生活の道具、家具、調度品。

全部がそのままそこにある感じで、博物館的な冷たさがない。

ガイドのおばさんが、「この鍵、江戸時代のものなんですよ」と話しかけてきた。

そういう偶然の説明が、一番記憶に残る。

観光客が少なくて、ゆっくり見て回れた。

1時間はいた。

喜多方市内から北へ、車で約20分。

山の中に、熱塩温泉はある。

「熱塩」という名前のとおり、湯は熱い。

源泉かけ流しで、43〜44度くらいある宿が多い。

最初の10秒は正直きつかった。

でも出た後の身体の軽さが、全然違った。

旅館の数は少ない。

5、6軒くらいの小さな温泉地だ。

日帰り入浴を受け付けている宿もあって、料金は500〜700円程度のところが多い。

周りに何もない。

コンビニもない。

自販機が1台あるくらい。

それがよかった。

蔵のまちを歩いて、ラーメンを食べて、美術館をのぞいて。

そのあとここに来ると、ようやく旅が完結する感じがした。

日が傾いて、山の稜線が橙色に染まった。

露天はなかったけど、脱衣所の小窓から空が見える。

それだけで、十分だ。