四万十川

四万十川には47本の沈下橋がある。

そのなかで最も長く、最も有名なのが佐田沈下橋だ。

全長291.6メートル。

欄干がない。

それだけで、もう別世界だ。

橋の真ん中に立った。

足元に川が流れている。

ガードレールも手すりも何もない。

ただ、コンクリートと川と空だけ。

朝7時ごろに行ったのが正解だ。

観光客はまだほとんどいない。

地元のおじさんが自転車で渡っていった。

ここは「見せる橋」じゃなく、生活の橋なんだと気づいた瞬間だ。

水が透き通っている。

底の石が見える深さなのに、川幅は広い。

増水時には橋ごと沈む設計だから、欄干をつけない。

そういう合理性が、なぜかひどく美しく見える。

夕方にも訪れた。

光の色が変わって、また別の橋になっている。

正直、「屋形船」という言葉に少し身構えている。

どこか観光っぽいイメージがあったから。

でも実際に乗ったら、そんな先入観は5分で消えた。

船がゆっくり動き出すと、川が変わって見える。

岸から見るのとは全然違う。

川の真ん中から見る沈下橋は、低くて、長くて、なんとも言えない存在感だ。

料理が出てきた。

天然鮎の塩焼き。

うなぎの蒲焼き。

それから川海老の唐揚げ。

川海老は殻ごとバリバリ食べる。

こんなに甘い海老は初めてだ。

鮎は脂がのっていて、苦みがちゃんとある。

川の上で食べているせいか、やたらうまく感じた。

たぶんそれだけじゃなく、本当にうまかった。

コースは約1時間半。

料金は8,000円〜10,000円ほど。

予約は必須で、繁忙期は1週間前でも埋まっている。

早めに押さえておくこと、強くすすめる。

四万十市の中心街、中村。

昼間に歩くと、地方の静かな商店街という感じだ。

でも夕方になると、空気が変わる。

駅前から少し歩いたところに、地元の居酒屋が並ぶ路地がある。

カウンターだけの小さな店に入った。

ビールを頼んだら、突き出しに川海老が出てきた。

この町では、川のものが当たり前に食卓に並ぶ。

地元のおじさんと話した。

「昔はもっと川で遊んだ」と言っている。

四万十川は観光地になったけど、地元の人にとっては今も日常の川らしい。

その話を聞いて、なんとなくほっとした。

アーケード商店街の「あったか市場」では、地元の野菜や加工品が買える。

翌朝の朝食用に、地元の豆腐と野菜を買った。

400円だ。

川の近くに一晩泊まると、朝靄の四万十川が見られる。

その光景だけで、泊まってよかった。

それくらい、朝の川は別格だ。