甑島

里港から歩いて5分もかからない。

外観は普通の民家みたいで、看板を見なければ通り過ぎる。

引き戸を開けると、厨房からおばちゃんの声が飛んでくる。

「何にする？」

メニューは黒板に手書き。

キビナゴの刺身定食が900円。

これが、正直びっくりするほど旨かった。

水揚げから数時間しか経っていないキビナゴは、臭みがゼロ。

酢味噌につけて食べると、甘みがある。

隣に座った常連らしいおじさんが「島の魚は東京で食うのと別物だろ」と言った。

その通りだ。

昼時は混む。

11時半には到着しておいた方がいい。

観光客向けに気を遣っている感じが全然なくて、それが逆に心地よかった。

島に来たんだなと、箸を置きながら思った。

地図で見たとき、意味がわからない。

実際に来て、やっと理解した。

全長約4kmの細い砂州が、外海と3つの湖（貝池・なまこ池・鍬崎池）を分断している。

その幅、場所によっては数十メートルしかない。

片側は太平洋。

もう片側は穏やかな池。

展望台から見下ろしたとき、声が出ない。

風が強くて、砂が顔に当たった。

それでも動けない。

浜を歩いてみると、波の音が両側から聞こえる。

なんとも奇妙な感覚だ。

足元の砂は白くて細かい。

貝殻が混じっている。

人が2組しかいない。

これだけの景色に、2組。

「秘境」という言葉を安易に使いたくないけど、ここはそう呼んでいい。

夕方16時ごろ、光が斜めになった時間帯が特に美しかった。

正直、行くまでが大変だ。

車を止めて、草をかき分けるような細道を歩く。

案内板がひとつあるだけで、整備された感じはほとんどない。

それでも着いた先の光景は、別格だ。

海に向かって突き出た岩盤の上に、巨石が並んでいる。

柵も手すりもない。

足元は崖。

下は東シナ海。

ここが古代の祭祀場だったと聞いても、何も驚かない。

人間の手が入っていない場所に、確かに何かがある感じがした。

理屈じゃなくて、身体がそう言う。

風が強い日だ。

帽子を押さえながら、しばらくそこに立っている。

波の音だけが聞こえる。

観光地として整備されていないのが、むしろ正解だ。

ここに遊歩道を作ったら、違うものになってしまう。

訪れる人が少ないからこそ、今もこの空気が残っている。