久賀島

海沿いの道を歩いて約40分。

あるいは船で五輪集落に渡ることもできる。

どちらにしても、簡単にはたどり着けない場所だ。

木々の間を抜けると、突然それが現れる。

明治中期に建てられた木造の教会。

ペンキで塗られた真っ白な外壁ではなく、

古びた木の色がそのままそこにある。

中に入ると、光が柔らかく差し込んでいた。

ステンドグラスではない。

普通のガラス窓から入る、ただの午後の光だ。

なのに、妙に胸に来る。

ここで祈り続けた人たちのことを、

知識としてではなく、なんとなく感じた。

そういう場所だ。

訪問には事前に五島市への連絡が必要。

観光気分だけで来てはいけないと、入った瞬間に思う。

久賀島の北部、蕨集落。

今は誰も住んでいない。

草に覆われた石垣が続いている。

崩れかけた家屋の跡がある。

それでも道の形は残っていて、

人がここで生きていたことは確かにわかる。

ここも、明治初期の「五島崩れ」と呼ばれる

キリシタン弾圧の舞台になった場所だ。

牢屋の窄（ろうやのさこ）という史跡が近くにある。

畳2枚ほどの部屋に、200人以上が押し込められた。

3か月で42人が命を落とした。

その数字が、現地に来るとずっしりとくる。

観光地化されていないから、余計にリアルだ。

集落への道は舗装されていない部分もある。

歩きやすい靴は必須だ。

ひとりで来ると、少し心細くなる静けさがある。

それでも、来る価値がある場所だ。

島の面積は約56平方キロメートル。

人口は400人を切っている。

コンビニも信号もない。

そのかわりに、何がある？

透明度の高い海がある。

椿の群生がある。

春先には道沿いに野の花が咲いている。

夜は星が、正直こわいくらい多い。

レンタサイクルで島を一周しようとして、

途中で諦めた。

アップダウンが思った以上に激しかった。

でも、丘の上から見た海の色は覚えている。

グリーンとブルーが混ざったような、

名前をつけられない色だ。

久賀島は「見どころ」を探す旅より、

「いる」ことに意味がある島だ。

ベンチに座って、ぼんやりしていい。

誰も急かさない。

そういう時間が、ここにはある。