枕崎

朝5時に港へ行った。

まだ暗いのに、もう人がいた。

水揚げされたカツオが、次々とセリにかけられていく。

声が飛んで、数字が動いて、魚が消えていく。

あの速さは、見ていて息を呑む。

昼になると、港沿いの食堂が開き始める。

「かつおセンター」でカツオの刺身定食を食べた。

1,200円。

東京で食べるものと、全然違う。

脂じゃなくて、旨みがある。

そういう味だ。

港から見える開聞岳が、ここでは絵みたいに見える。

天気が良ければ、水面に映ることもある。

何も知らずに来て、こんな景色があるとは思わない。

枕崎港は、朝が一番いい。

早起きして、絶対に損はない。

正直、期待していない。

公園、という言葉から想像するものとは全然違った。

駐車場から歩いて数分。

突然、海と岩と空だけになる。

高さ30メートルを超える奇岩「立神岩」が、海からそのまま突き出ている。

説明がなくても、ただそこに立つだけで圧倒される。

天気が良かった日、開聞岳がくっきり見える。

薩摩富士と呼ばれているのが、ここから見るとよくわかる。

写真を何十枚と撮ったけど、全部あの感動には届かない。

夕方16時過ぎに行くのがいい。

西日が岩を照らす時間帯、色が全部変わる。

観光客もほとんどいない。

静かで、風が強くて、遠くに漁船が見える。

こういう景色に、人はお金を払えない。

ただ、ここに来るしかない。

「明治蔵」という名前で知られている蒸溜所だ。

1910年創業、明治時代の蔵がそのまま残っている。

見学は無料で、所要時間は40分ほど。

蒸気が立ち込める仕込み室に入った瞬間、芋の甘い香りに包まれた。

これが焼酎か。

飲んで知るのと、作る場所で知るのとでは、全然違う。

試飲コーナーでは「さつま白波」を飲んだ。

工場でしか買えない原酒が1杯200円で出てくる。

アルコール度数が高いのに、不思議と飲みやすかった。

売店も充実していて、限定ラベルのボトルが並んでいる。

ここでしか買えないものがあると知ったら、手ぶらでは帰れない。

酒が好きじゃない人でも、この空間は面白い。

蔵の古さと、今も動いている現場の熱が混ざっている。

そういう場所だ。