南三陸

仮設から始まった商店街が、2017年に本設へ移った。

木造の建物が並ぶ通りは、思ったより小ぢんまりしている。

でも、活気がある。

朝10時過ぎに着いたら、もう行列ができている。

目当ては「南三陸キラキラ丼」。

1,500円前後で、ウニ・イクラ・ホタテが乗ってくる。

ご飯が見えないくらい、盛ってある。

海産物だけじゃない。

地元のおばちゃんが焼く「たこせんべい」は1枚200円。

熱々を頬張ったら、タコの風味がぶわっときた。

お店の人と話すと、震災の話が自然に出てくる。

つらい話なのに、前向きな声で話してくれる。

それが余計に、胸に刺さった。

ここで何かを買うことは、ただの買い物じゃない気がした。

標高は高くない。

それでも、石段を100段ほど上ると、視界が開ける。

鳥居の向こうに志津川湾が広がった瞬間、

足が止まった。

ここは震災当時、避難場所になった場所だ。

丘の上にあったから、津波が届かない。

階段のそばに、当時の水位を示す案内板がある。

読むと、ゾッとする。

境内は静かだ。

参拝者もほとんどいない。

杉の木の間から光が差して、風がひんやりしている。

海が見えるのに、海の音が遠い。

その静けさが、逆に重く感じた。

観光地っぽさは、ほぼゼロ。

だけど、来てよかったと思う場所だ。

手を合わせた。

何を祈ったか、うまく言えないけど、祈った。

ラムサール条約に登録されている湾、と聞いても正直ピンとこない。

でも、実際に湾沿いを歩いたら、わかった。

海の色が、違う。

深い緑がかった青で、透明度が高い。

養殖のいかだが点々と浮かんで、カモメが降りたり上がったりしている。

ここで育ったホタテと牡蠣は、全国に出荷される。

さんさん商店街で食べたあの味も、この海から来ている。

夕方16時ごろに行ったら、光がオレンジになっている。

いかだのシルエットが海に映って、

思わずスマホを出した。

遊覧船（大人1,500円・要予約）に乗ると、海の上から湾を一周できる。

風が強くて、顔が塩辛くなった。

それが妙に気持ちよかった。

南三陸の食が美味しい理由を、海が教えてくれる。