南大隅

朝8時に行ったら、先客がいない。

ほぼ貸し切り状態で、1時間いた。

根占温泉は、錦江湾に面した小さな温泉施設だ。

内湯から海が見える。

湯温は42度くらい。

ぬるっとしたアルカリ性の湯が、肌に残る感じがする。

窓の外に開聞岳が見える。

薩摩半島の先端に立つあの山が、

対岸からこんなにくっきり見えるとは思っていない。

入浴料は200円。

地元のおじさんたちが普通に使う施設だ。

シャンプーやボディソープは備え付けがない。

持参するか、フロントで購入できる。

観光客向けにきれいに整えられた温泉ではない。

それがいい。

地元の日常に、少しだけ混ぜてもらえる感覚がある。

開聞岳には登ったことがある。

でも、南大隅から見る開聞岳は別物だ。

錦江湾を挟んで、距離にして約30キロ。

海の上に、円錐形の山がぽんと浮いている。

佐多岬の遊歩道からも見える。

根占温泉の窓からも見える。

宿の縁側からも、朝起きると見える。

天気によって表情がまったく違う。

快晴の日は稜線がくっきりして、息をのむほど端整だ。

曇りの日は雲をまとって、神話の山みたいになる。

どのアングルが好きかと聞かれたら、

根占の海岸線から夕方に見る姿、と答える。

オレンジの光に染まった湾の奥に、

影絵みたいな開聞岳が立っている。

5分ほど、ぼんやり見続けている。

カメラを出すのを忘れるくらい、きれいだ。