三崎

灯台まで歩くと、約20分かかる。

ジョン万次郎の像を横目に進む。

遊歩道は思ったより起伏がある。

汗をかいて、やっとたどり着く。

崖の先に立った瞬間、言葉が出ない。

海が、高さ80メートル下にある。

波が砕ける音だけが聞こえる。

観光客は数人いたが、それぞれ黙って海を見ている。

灯台は白くて小さい。

でも、その存在感が妙にリアルだ。

ここまで来て、帰りたくない。

朝9時頃に着くと人が少ない。

駐車場から灯台まで無料で歩ける。

売店は2軒あって、かつお飯が700円で食べられた。

グラスボートに乗った。

料金は大人1,500円。

30分のコースだ。

底が透けていて、最初は普通に海を見ている。

でも、5分も経つと慣れてくる。

慣れた頃に、珊瑚が出てきた。

白化が進んでいるとガイドが言っている。

それでも、あの海の色は何とも言えない。

エメラルドではなく、もっと深い青緑。

陸に戻ると、岩の形が面白い。

風と波に削られた岩が、変な形でそこにある。

「竜串」という名前の意味が、現地で初めてわかった気がした。

夕方は光の加減がよかった。

17時以降は観光客がほぼいなくなる。

そこからの1時間が、一番静かで良かった。

正直、最初は期待していない。

足摺の後に行くと、どうしても比べてしまう。

国道321号を走ると、看板が出てくる。

細い脇道に入って、駐車スペースに車を停める。

そこから徒歩10分くらい。

道は舗装されていないところもある。

灯台が見えた瞬間、「あ、これは当たりだ」。

黒と白のストライプの灯台が、青空に映えている。

ここまで来る人は少ない。

実際、誰もいない。

岬の先に座って、30分くらいぼーっとした。

波の音と風だけの時間。

旅行中に、こういう時間が一番残る。

夕暮れ時が特にいい。

17時〜18時の光で、灯台の白黒がより鮮明に見える。

あの景色は、写真に残しても伝わらない種類のやつだ。