佐田岬

駐車場から灯台まで、片道約20分の山道を歩く。

アップダウンがあって、けっこうきつい。

夏は汗だくになる。

それでも足を止めたくない。

道の途中、木々が開けた瞬間があった。

左に宇和海、右に瀬戸内海。

両方がいっぺんに見える場所がある。

そこで5分、ただ突っ立っている。

灯台自体は白くて小さい。

1918年初点灯。高さ18メートル。

でも、その向こうに広がる大分の山々のシルエットが、妙にリアルで驚いた。

晴れていれば九州が見える距離感。

ここが日本の西の端に近いということを、体で理解する。

人が少ない。

平日の午前中、すれ違ったのは3組だけだ。

静かすぎて、波音と風の音だけが耳に残る。

そういう場所だ。

三崎港は、佐賀関（大分）行きのフェリーが出る港だ。

所要時間は約70分。

四国から九州へ、最短で渡れるルートとして地元の人が使う。

観光地っぽさが全然ない。

それがよかった。

朝7時台のフェリー出航に合わせて港に行った。

作業着の人が数人、タバコを吸いながら乗船を待っている。

漁船が横に停まっている。

猫が2匹、桟橋の端で丸くなっている。

港の食堂で食べた「じゃこ天定食」が850円。

地元の人しかいない店で、じゃこ天は分厚くて、出汁がしっかり効いた味噌汁がついてきた。

旅の目的地に設定する人は少ない。

でも、ここでしか見られない時間がある。

通過点ではなく、終着点として来てみると、港の空気がまるで違って見える。

正直、ここに入るか迷った。

旅行中に原発の展示館に行く人はあまりいない。

入館料は無料だ。

スタッフが2人いて、「どうぞ」と丁寧に案内してくれた。

展示は、原子力の仕組み、発電の歴史、伊方発電所の概要、地域との共生。

PR施設ではあるから、もちろん批判的な視点はない。

それはわかった上で見た。

印象に残ったのは、地元の漁師さんへのインタビュー映像だ。

複雑な表情で話している。

簡単に「賛成」とも「反対」とも言っていない。

その複雑さが、リアルだ。

半島の突端まで来て、あの青い海のそばに建物がある。

それを自分の目で見て、展示を読んで、初めて考えが動いた。

知っているようで、知らない。

そういう場所だ。

滞在時間は約40分。