三崎（佐田岬）

駐車場から灯台まで、片道約20分の山道を歩く。

アップダウンがあって、けっこうきつい。

夏は汗だくになる。

それでも足を止めたくない。

道の途中、木々が開けた瞬間があった。

左に宇和海、右に瀬戸内海。

両方がいっぺんに見える場所がある。

そこで5分、ただ突っ立っている。

灯台自体は白くて小さい。

1918年初点灯。高さ18メートル。

でも、その向こうに広がる大分の山々のシルエットが、妙にリアルで驚いた。

晴れていれば九州が見える距離感。

ここが日本の西の端に近いということを、体で理解する。

人が少ない。

平日の午前中、すれ違ったのは3組だけだ。

静かすぎて、波音と風の音だけが耳に残る。

そういう場所だ。

三崎港は、佐賀関（大分）行きのフェリーが出る港だ。

所要時間は約70分。

四国から九州へ、最短で渡れるルートとして地元の人が使う。

観光地っぽさが全然ない。

それがよかった。

朝7時台のフェリー出航に合わせて港に行った。

作業着の人が数人、タバコを吸いながら乗船を待っている。

漁船が横に停まっている。

猫が2匹、桟橋の端で丸くなっている。

港の食堂で食べた「じゃこ天定食」が850円。

地元の人しかいない店で、じゃこ天は分厚くて、出汁がしっかり効いた味噌汁がついてきた。

旅の目的地に設定する人は少ない。

でも、ここでしか見られない時間がある。

通過点ではなく、終着点として来てみると、港の空気がまるで違って見える。

正直、ここに入るか迷った。

旅行中に原発の展示館に行く人はあまりいない。

入館料は無料だ。

スタッフが2人いて、「どうぞ」と丁寧に案内してくれた。

展示は、原子力の仕組み、発電の歴史、伊方発電所の概要、地域との共生。

PR施設ではあるから、もちろん批判的な視点はない。

それはわかった上で見た。

印象に残ったのは、地元の漁師さんへのインタビュー映像だ。

複雑な表情で話している。

簡単に「賛成」とも「反対」とも言っていない。

その複雑さが、リアルだ。

半島の突端まで来て、あの青い海のそばに建物がある。

それを自分の目で見て、展示を読んで、初めて考えが動いた。

知っているようで、知らない。

そういう場所だ。

滞在時間は約40分。