門司港

駅を出た瞬間、空気が変わる。

門司港駅は国の重要文化財。

ネオルネサンス様式の白い外観は、1914年に建てられたもの。

その駅前から歩いて数分、煉瓦造りの建物が立ち並ぶエリアに入る。

観光地っぽいといえばそうなのだが、不思議と嘘くさくない。

建物が本物だから、だ。

平日の午前中に歩くのがいい。

人が少なくて、建物の細部までゆっくり見られる。

ファサードの装飾、窓枠の形、石畳の継ぎ目。

気づけば1時間、ぶらぶらしている。

こういう時間の使い方が、門司港には合っている。

夜はライトアップされる。

煉瓦が橙色に染まって、昼とは全然別の顔になった。

どちらか一方だけ見ても、もったいない。

関門橋の下に立って、初めてスケールがわかった。

本州の下関と、九州の門司。

その距離、最も狭いところで約700メートル。

歩いて渡れる海峡が日本にある、ということ自体を忘れている。

関門人道トンネルは、地下60メートルを歩く。

全長780メートル、片道15分ほど。

無料で渡れる。

トンネルの中間に県境の線が引いてある。

片足を福岡、片足を山口に置いて写真を撮った。

くだらないと思いつつ、やらずにはいられない。

地上に出ると、海峡の潮流が目に入る。

流れが速い。

船がぐいっと引っ張られるように見える。

夕方近くに行くと、光の角度が変わって水面がきれいだ。

対岸の下関の街並みが、オレンジ色に染まっていく。

しばらく、ベンチから動けない。

ひときわ目立つ、オレンジ色の塔。

1917年築の旧大阪商船は、外観を見ただけで引き寄せられる。

八角形の塔屋が、他の建物と全然違う。

中に入ると、1階はギャラリーになっている。

入場料は150円。

安い、と思ったら内容が濃くて驚いた。

昭和初期の旅客船のポスターが展示されている。

デザインが今見ても格好いい。

当時の乗客は何を思ってこの港から船に乗ったんだろう、と想像してしまった。

2階に上がると、海峡が見える。

小さな窓から見える景色が、額縁みたいで絵になっている。

ここで30分くらい過ごした。

派手な体験ではないけれど、静かにじっくり見る価値がある場所だ。

建物そのものを味わう、という感覚が近い。

門司港に来たなら、外から眺めるだけで終わらせないほうがいい。