男鹿

館内に入ると、ずらりと並んでいる。

150体以上のナマハゲ面。

地域によって顔が全然違う。

怒っているやつ、笑っているやつ、目が血走っているやつ。

じっと見ていたら、向こうからも見られている気がした。

奥の映像シアターが本番だ。

実際の「なまはげ行事」の映像が流れる。

男たちが本気で怒鳴り込んでくる。

子どもが泣き叫ぶ。

親が頭を下げる。

これが毎年12月31日の夜に、今でも続いている。

エンタメじゃない。

信仰だ。

その重さに、しばらく席を立てない。

入館料は550円。

隣の「男鹿真山伝承館」では再現公演もある。

料金は別途800円だけど、こっちは絶対に見たほうがいい。

至近距離でナマハゲが怒鳴る。

大人でも怖い。

北緯40度の碑がある。

その先はもう、海しかない。

入道崎の灯台は白と黒のしましま模様。

登れる灯台で、200円払って上まで行く。

らせん階段が急で、息が切れる。

てっぺんに出た瞬間、風でよろめいた。

冬の日本海は、灰色だ。

波の高さが全然違う。

観光シーズンとは別物の景色。

夏に来る人が多いらしいけど、冬に来てよかった。

美しいとか、雄大とか、そういう言葉じゃない。

ただ、すごかった。

崎の手前に並ぶ売店でサザエを食べた。

1個300円。

ほかほかで、磯の香りが強い。

風があまりに強くて、食べながら涙が出た。

寒さのせいだ。

多分。

標高355メートル。

低山に分類される。

でも男鹿半島では圧倒的に高い。

山頂の回転展望台に上がる。

ゆっくり一周する間に、日本海、八郎潟、秋田の山々が見える。

よく晴れた日は鳥海山も見える。

この日は雲の切れ間から、かろうじて見える。

火山でできた山だから、山肌がなだらかで丸い。

木もほとんど生えていない。

その分、風の通り道になっている。

コートの裾がずっとはためいている。

展望台の料金は360円。

すぐ隣に無料の見晴らし台もある。

晴れた日の午前中がいちばん光がきれいだ。

駐車場から山頂まで歩いて10分もかからない。

そのわりに、見える景色の広さが尋常じゃない。

コスパ、という言葉を使いたくないけど、確かにそれだ。