男木島

港から灯台まで、歩いて約20分。

石畳の細い路地を抜けると、急に視界が開ける。

白い灯台が、青い空に突き刺さるように立っている。

明治28年に建てられた石造りの灯台。

日本に数少ない総御影石造りで、国の登録有形文化財だ。

内部は螺旋階段で上まで登れる。

段数は106段。

いい感じに息が切れたところで、外に出る。

瀬戸内海が360度広がっている。

しまなみ海道方面の島々がかすんで見える。

風がつよくて、帽子を押さえた。

観光客はほとんどいない。

平日の昼下がり、ここを独り占めにしている。

静かすぎて、逆にこわいくらいだ。

フェリーを降りて最初に目に入るのが、これだ。

港の待合所の屋根に、白い文字のようなものが絡みついている。

「男木島の魂」は、ジャウメ・プレンサというスペイン人アーティストの作品だ。

2010年の瀬戸内国際芸術祭のために作られた。

近づくと圧倒される。

世界中の言語が混ざり合った文字が、うねるように連なっている。

日本語もある。アラビア語もある。ハングルもある。

「これ、文字なの?」と一緒に行った友人が首をかしげた。

そう、意味が読み取れそうで読み取れない。

そのもどかしさが、ずっと頭に残る。

島に来るたびに、ここで立ち止まってしまう。

フェリーの時間まで5分しかなくても、立ち止まる。

そういう作品だ。

「オンバ」とは、この島の言葉でおばあちゃんのこと。

その名の通り、島のお年寄りの女性たちが作ったアート作品が並んでいる。

ステンレスのボウルで作った花、再生素材で作った人形。

値段がついているものもある。

1000円とか2000円とか、そんな感じだ。

中に入ると、おばちゃんたちがいる日もある。

そのとき、世間話が始まる。

「どこから来たん?」「船、何時に帰るん?」

気づいたら30分経っている。

作品よりも、その会話が記憶に残っている。

ここに来ると、「アート」の意味をちょっと考え直す。

うまくできているとかじゃなくて、

誰かの手から生まれたものが、ここにある。

そういうことなんだ。