大曲

毎年8月の最終土曜日、夜7時すぎに始まる。

観覧席のチケットは早ければ2月に売り切れる。

無料の河川敷エリアは当日から場所取りが始まり、午前4時にはすでに人がいた。

打ち上げ数は約18,000発。

数字で聞いても、ピンとこない。

でも最初の一発が上がった瞬間、わかった。

これは音の競技だ、と。

爆音が腹に響く。

光より先に振動が来る。

それが10号玉の本気だ。

競技大会だから、花火師がタイトルをつけて打ち上げる。

「春」や「命」を表現した花火が、次々と夜空を塗り替えていく。

美しさより、迫力より、なぜか泣きたくなった。

終わったのは夜9時過ぎ。

帰りの大曲駅は1時間以上の混雑だったけど、それでも来てよかった。

大曲市街から車で約20分。

神岡町は、正直なところ地図で見るまで知らない。

田んぼの中に古い建物が点在している。

江戸時代から続く農家の構えが、今も集落の形を保っている。

観光地化されていない。

そこがよかった。

農作業をしている人がいて、犬が走っている。

生活の音がする場所だ。

近くには神岡城址がある。

復元された城は小ぶりだけど、天守からは奥羽山脈が見渡せた。

9月の稲刈り直前、黄金色の田んぼが広がっている。

あの景色は、何万円出しても買えないやつだ。

入館料は200円。

ガイドブックにはほぼ載っていない。

だから人が少なくて、静かで、ずっといたくなった。

大曲に来たなら、午後の2〜3時間をここに使ってほしい。