恩納村

「象が水を飲んでいるように見える」と言われる岩。

正直、着くまで半信半疑だ。

2022年にリニューアルされた施設は整備が行き届いていて、

入場料は100円。

それでも、遊歩道を歩き始めた瞬間に後悔が消えた。

崖の先に広がる海が、絵じゃないかと思うほど鮮やかだ。

エメラルドグリーンと深いコバルトブルーが、

くっきりと分かれて見える。

風が強い。

帽子を押さえながら、それでも離れたくない。

早朝がいい。

9時前に着けば人がまだ少なくて、

崖の縁に立ってしばらく黙っていられる。

観光地のざわつきが来る前の、静かな万座毛は格別だ。

駐車場は無料。

所要時間は30分あれば十分だけど、

気づいたら1時間いた。

ここは泊まる場所だ、というのは知っている。

1泊7万円を超える部屋もある、沖縄屈指のリゾート。

でも、ビーチは宿泊者以外も入れる。

日帰りでグラスボートに乗れることも知っている。

料金は1,500円。

乗ってよかった。

透明度が高すぎて、魚の影がくっきり見える。

サンゴの色が、海の上から見るのと全然違う。

橙色や紫が、水の中に散らばっている。

施設全体が洗練されていて、歩くだけで気分が上がる。

レストランのテラスでコーヒーを頼んで、

30分だけぼんやりした。

ホテルのスタッフが親切で、

「どこから来ましたか」と自然に声をかけてくれる。

セールス感がなくて、それが心地よかった。

駐車場は宿泊者以外も使えるが、混雑する午後は避けたほうがいい。

午前中が断然おすすめだ。

岬の先端に灯台がある。

高さ30.5メートル。

上まで登れる。

階段が思ったよりきつくて、

110段を数えながら息を切らした。

登頂料は200円。

それで見えるものが、圧倒的だ。

東シナ海が360度広がる。

島影は見えない。

ただ、水平線だけがある。

「ここが沖縄本島の西端に近い場所なんだ」と、

初めて実感として分かった。

地図で見るのとは全然違う。

灯台の周辺は芝生が広がっていて、

地元の人がのんびり散歩している。

観光地というより、近所の公園みたいな空気だ。

夕暮れ時がいい。

16時半ごろに着くと、海に落ちる直前の太陽が見られる。

雲がなければ、水平線が赤くなる。

それを見るためだけに、もう一度来てもいい。