恐山

総門をくぐると、空気が変わった。

気温が下がった気がした。

風車だ。

色とりどりの風車が、境内のあちこちで回っている。

子どもを亡くした親が、供養のために置いていく。

それが何百本も、風に揺れている。

参拝料は500円。

朝6時から入れる。

早朝に来てよかった。

観光客が少ない分、静寂がある。

硫黄の白煙が境内の隅から上がっていて、

鳥居と煙と風車が同じ視界に収まる。

奥に進むと「地獄」と呼ばれる荒涼とした岩場が広がる。

血の池地獄、重罪地獄。

それぞれに名前がついている。

グロテスクではなく、静かな怖さだ。

岩の隙間から温泉が湧いていて、触ると熱い。

この土地が確かに生きている証拠だ、。

菩提寺の奥を抜けると、突然視界が開く。

エメラルドブルーの湖が、目の前に現れた。

宇曽利湖。

カルデラ湖で、強酸性の水。

pHはなんと約3.5。

魚はほとんど住めない。

だから水が澄んでいる。

だから、この世のものとは思えない色をしている。

湖畔は白砂の浜が広がっている。

「極楽浜」という名前がついている。

地獄の隣に、極楽がある。

その対比が、なんとも恐山らしかった。

湖面はほとんど波がなく、鏡のようだ。

静かすぎて、自分の呼吸が聞こえる。

観光客が数人いたけれど、誰も大きな声を出していない。

自然とそういう気持ちになる場所だ。

岸辺に立って、しばらく動けない。

5分か、10分か。

よく覚えていない。

恐山はそのものがカルデラだ。

直径約20kmの火山性盆地の中に、すべてがある。

境内の「地獄」エリアを歩くと、地面から白煙が上がっている。

足元の岩が黄色く染まっている。

硫黄の結晶が、岩にこびりついている。

ここに立つと、地面の下がまだ動いていることを思い知る。

きれいに整備された「観光地」ではない。

荒涼として、むき出しで、少し怖い。

それがいい。

菩提寺には温泉も湧いている。

参拝者は無料で入浴できる。

熱めの湯が4つの湯小屋に分かれている。

シャンプーや石けんは使えないけれど、

硫黄泉の肌触りはやわらかかった。

旅の疲れがすっと抜けていく感覚があった。

このカルデラの中に、地獄と極楽と温泉が詰まっている。

日本にこんな場所があるのか。

来るまで、本当に知らない。