大多喜

本丸跡に建つ天守は、昭和50年に復元されたもの。

歴史的な「本物」を期待すると、少し肩透かしだ。

でも、そこじゃない。

城へ向かう石段を登りはじめた瞬間、静かさが変わった。

木々の隙間から光が落ちて、石畳が苔で濡れている。

入場料は200円。

その安さで、この空間に入れるのか。

天守の4階から見下ろすと、大多喜の町がそのまま広がる。

山と川と、古い屋根たち。

現代の建物がほとんど目に入らない。

どの角度から撮っても、絵になる景色だ。

本丸跡には薬草園もある。

ひっそりと、でも丁寧に手入れされている。

誰かが大事に守っている、というのが伝わってくる場所だ。

養老渓谷、と聞くと「渓谷美」みたいな言葉が浮かぶ。

でも実際に歩くと、もっと体感的だ。

川沿いの遊歩道は、足元が濡れている箇所が多い。

11月の終わりに行ったが、葉がちょうど燃えている。

赤と橙と、少し残る緑。

その色が、川の水に映っている。

弘文洞跡まで歩いて約30分。

地図では近く見えるが、実際は結構な道のりだ。

運動靴じゃないと、後悔する。

粟又の滝に着いたとき、声が出た。

落差は9メートルほどと小さいが、横に広がる水のカーテンが美しい。

ずっと見ていられる。

観光バスで来る人も多いが、歩いて来た人だけが感じる達成感がある。

そこに来るまでの道が、すでに旅だ。

五井駅から乗り込む小湊鐵道は、単線のワンマン列車だ。

車内は木の香りがする、というほどではない。

でも、なんとなく懐かしい。

窓が大きくて、景色がよく見える。

春は菜の花と桜が沿線を埋め尽くす。

その時期に乗ると、車内で誰かが声を上げる。

知らない人なのに、なんとなく笑顔になる。

上総中野駅ではいすみ鉄道と接続している。

乗り換えに数分しかない時もあるから、時刻表は必ず確認する。

養老渓谷駅のホームは、木造で古い。

待合室に石油ストーブが置いてある冬の朝。

そういう細部が、記憶に残る。

鉄道ファンじゃなくても乗ってほしい路線だ。

ただ乗っているだけで、何かが整っていく感覚がある。

その感覚が、旅に来た理由になったりする。