大内宿

バスを降りた瞬間、空気が変わった。

アスファルトじゃなくて、土と石の道。

左右に茅葺き屋根の民家が、約500mにわたって並んでいる。

お土産屋でもなく、カフェでもなく、今もちゃんと人が暮らしている集落だ。

高台に上がると、全体が一望できる。

そこで初めてスケールがわかった。

こんな場所が令和の日本に残っているのか、と正直驚いた。

観光客は多い。

週末は特にすごい。

だから早朝に動くのが正解で、9時前に着いたら人がほとんどいない。

朝靄の中の茅葺き屋根は、写真で見るより何倍もよかった。

宿場町として栄えたのは江戸時代。

当時の町割りがそのまま残っている集落は、国内でも珍しい。

重要伝統的建造物群保存地区に選定されているのも納得だ。

大内宿から車で20分。

そんな近くにこんな場所があるとは思っていない。

駐車場から歩いて3分もしない。

突然、視界が開ける。

阿賀川の支流が削り続けた岸壁。

柱状に残った岩が、川の上に何本も立っている。

「へつり」は方言で「絶壁」という意味だと、現地の看板で知った。

吊り橋を渡って、岩の中に入れる。

足元はかなり狭い。

濡れていると滑る。

サンダルで来るような場所じゃない。

国の天然記念物に指定されているのに、入場無料。

その気前のよさにも少し驚いた。

ここは紅葉の時期が特に評判らしい。

10月下旬、赤く染まった岩壁の写真をあとで見て、もう一度来たくなった。

1億年前から続く地層の話を聞きながら、しばらく橋の上でぼーっとしている。

大内宿で飯を食うなら、三澤屋に並ぶしかない。

そう覚悟して、開店30分前の10時半に着いた。

すでに列ができている。

ここの名物は「ねぎそば」。

箸の代わりに、長ネギ1本を使って蕎麦を食べる。

値段は1,500円前後。

正直、最初は「観光用の演出だろう」。

でも、実際にやってみると意外と食べられる。

ネギをかじりながら食べると、薬味がダイレクトに効いて、これがうまい。

そばは会津産。

かけそばのつゆは甘めで、会津らしい味。

囲炉裏のある古民家の中で食べる。

観光地っぽさはあるけど、雰囲気と食事がちゃんと一致している。

混雑は昼の12〜13時がピーク。

11時台に入れると、比較的ゆっくり食べられた。

「食べる体験」として記憶に残る一食だ。