大槌

国道45号から少し入ると、急に視界が開ける。

砂浜が現れる。

ひとけがほとんどない。

平日の午前10時、観光客はゼロ。

地元のおじさんが一人、遠くで釣り糸を垂らしている。

砂は白くて細かい。

足が沈む感覚が気持ちいい。

靴を脱いで歩いた。

波の音だけが鳴っている。

BGMも案内板もない。

ただ海と砂と空だけがそこにある。

吉里吉里という地名が好きだ。

語感がやわらかくて、どこかユーモラスで。

でもここに立つと、そんな軽い気持ちは一瞬で消えた。

2011年、この砂浜にも波が来た。

それを知った上で見ると、青さが違って見える。

夏に来るなら早朝がいい。

7時前なら完全に貸し切りだ。

高台から大槌湾を見下ろした。

穏やかだ。

信じられないくらい穏やかだ。

湾の形がきれいだ。

リアス式特有の入り組んだ地形が、湾を守るように囲んでいる。

カモメが数羽、低空を飛んでいた。

ここに立つと、震災前の風景と震災後の風景が頭の中で重なる。

地元の人に聞いた話では、湾沿いの商店街は跡形もなくなったという。

今は復興住宅と新しい道路が並んでいる。

でも海は変わっていない。

その事実が、なんとも言えない気持ちにさせる。

夕方16時ごろ、光が湾に差してきた。

水面がオレンジに染まった。

写真を撮ろうとして、やめた。

目に焼き付けたかった。

ここは観光地ではない。

生活の海だ。

それを忘れずにいたい。

大槌湾に浮かぶ小さな島、蓬莱島。

別名「ひょっこりひょうたん島」。

そう、あのNHKの人形劇のモデルになった島だ。

陸から見ると、こんもりと緑が盛り上がっている。

確かにひょうたんの形をしている。

思わず笑ってしまった。

渡れるのかと思ったら、現在は上陸不可。

対岸から眺めるだけだ。

でもそれで十分だ。

港近くの堤防に座って、しばらく島を眺めた。

観光船は出ていない。

地元の漁船が島の横をゆっくり通り過ぎた。

人形劇「ひょっこりひょうたん島」は1964年から放送された。

その後、島は震災の津波で大きなダメージを受けた。

それでも島の形はちゃんと残っている。

不思議な存在感がある島だ。

小さいのに、やたら記憶に残る。

大槌に来たら、必ず見てほしい。