椎葉村

役場を目指して車を走らせると、急斜面に建物が張り付いている。

平地がほとんどない。

そのことに、まず驚いた。

標高約550m。

宮崎市から車で約2時間半かかる。

そのアクセスの悪さが、この村の「秘境」たる理由だとわかる。

役場の入口には観光案内のパンフレットが並んでいる。

スタッフに話しかけると、村の歴史を丁寧に教えてくれた。

人口約2,400人。

村の面積は東京23区とほぼ同じ。

そのほぼ全部が山と森だ。

役場のそばの展望スポットから見下ろすと、耳川が銀色に光っている。

谷が深い。

集落が点在している。

ああ、これが山岳の村か、と腑に落ちた瞬間だ。

観光案内所としても機能しているので、まず最初に立ち寄るのがいい。

門をくぐった瞬間、空気が変わった。

茅葺き屋根が、どっしりと構えている。

鶴富屋敷は、平家の落人・那須大八郎と椎葉の娘・鶴富姫の悲恋の舞台だ。

建物は江戸時代中期に建てられたもので、国の重要文化財に指定されている。

入館料は300円。

内部は土間と板の間が続く古民家の構造で、生活の道具がそのまま展示されている。

囲炉裏の煤で黒ずんだ天井。

柱の傷。

ここに人が確かに生きていた痕跡が残っている。

学芸員のおじさんが話しかけてきた。

「鶴富姫の子孫が今も村に住んでいますよ」と笑顔で言った。

800年後も血が続いている。

その事実がなぜか胸に刺さった。

庭に出ると、山が四方を囲んでいた。

ここから逃げるのは不可能だ。

だから落人たちは、この地に根を張って生きたのだと納得できる。

集落への道は、車1台がやっと通れる幅だ。

ガードレールがないカーブで、思わずブレーキを踏んだ。

十根川集落は、急斜面に民家が点在する重要伝統的建造物群保存地区だ。

石垣の上に家が建ち、その上にまた石垣がある。

段々になった暮らしの積み重ね。

平地がないから、畑も棚田も全部斜面に作る。

農作業がどれだけ大変か、見るだけでわかる。

不土野（ふどの）地区まで足を伸ばすと、さらに深い山の中に集落があった。

午後3時を過ぎると山の影が落ちる。

日照時間が短い分、人々は夜を長く過ごしてきた。

だから椎葉に古い民謡や神楽が多く残るだ。

出会ったおばあさんが「遠くから来たね」と声をかけてくれた。

椎葉弁が温かくて、少し聞き取れなかったけれど、笑顔は万国共通だ。

山に来ないと会えない人がいる。

それだけで来る価値があった。