志々島

樹齢100年超のマーガレット。

本州では見かけない光景だ。

普通、マーガレットは膝丈の草花だ。

なのに目の前の木は、幹回りが1メートル近くある。

白い花が、びっしり上まで咲いている。

2月から3月が見頃で、島全体がふんわり白くなる。

港から歩いて10分ほど。

案内板はあるが、道は細い。

草をかき分けながら進む場面もある。

たどり着いたとき、声が出ない。

花の量が、想像の3倍だ。

一本の木に、こんな数の花がつくのか。

しばらく動けない。

地元のおばあさんに聞いたら「毎年咲くよ」とさらりと言っている。

当たり前のように言うのがよかった。

ここでは奇跡が日常なのだ。

島の最高地点は標高108メートル。

低いと思って舐めてかかった。

道は急で、草が茂っていて、サンダルでは来てはいけない場所だ。

港から40分かかった。

夏だったら確実に倒れている。

2月でも汗をかいた。

頂上に着いたとき、風がきた。

視界が一気に開けた。

燧灘と粟島、遠くに四国本土の山並み。

空と海の境目が、どこかわからない。

島の人は誰もいない。

観光客も自分だけだ。

この景色を独り占めした。

それが少し申し訳なくて、少しうれしかった。

帰りは別ルートで下りた。

廃屋の横を通る。

かつて人がいた痕跡がある。

島の盛衰みたいなものを、足で感じた。

フェリーが着く港の周りに、集落がある。

島の人口は現在10数名。

でも廃村じゃない。

洗濯物が干してあった。

鉢植えに水がやられている。

誰かが今日も生きている島だ。

港に小さな売店がある。

島のおばあさんが営む。

みかんジュース200円を買った。

絞りたてではないが、やさしい味だ。

猫が多い。

数えたら7匹いた。

人を怖がらない。

日向で伸びたまま、こちらをちらりと見た。

フェリーの時間まで1時間あった。

何もしない。

ベンチに座って海を見ている。

それだけでよかった。

帰りのフェリーで振り返ると、島がどんどん小さくなった。

次は泊まろう。

民宿はないが、キャンプ場がある。

夜の静けさは、たぶん今まで体験したことがないはずだ。