宝川温泉

チェックインしたのは午後3時。

フロントで鍵を受け取った瞬間、スマホの電波が1本になった。

そういう宿だ。

汪泉閣の建物は昭和初期から増築を重ねてきた、迷路みたいな構造をしている。

廊下を歩くたびに軋む音がする。

天井が低い。

窓から見える川の音が、ずっと聞こえる。

部屋は和室で、布団は自分で敷くスタイル。

テレビはある。でもほとんど見ない。

夕食は山の幸が中心。

イワナの塩焼き、きのこの天ぷら、猪のすき焼き。

料理が運ばれてくるたびに、どこで獲れたのか聞きたくなった。

1泊2食付きで1万5千円前後から。

この場所にあるものを考えると、安い。

宝川温泉の露天風呂は4つ。

総面積470㎡、収容人数200人以上。

そういう数字より、実際に入ったときの感覚の方が伝わるだ。

脱衣所を出ると、いきなり外だ。

足元は雪で、空気は氷点下。

全裸で5歩歩いて、湯船に飛び込む。

湯は41度前後でぬるめ。

だから長く入っていられる。

気づいたら1時間経っていた、ということが普通に起きる。

川が目の前を流れている。

湯けむりの向こうに、雪をかぶった杉の木がある。

空が狭い。山に囲まれているから。

その「狭い空」が、かえって落ち着く。

女性専用の「子宝の湯」、混浴の「般若の湯」「摩耶の湯」「天女の湯」と種類がある。

混浴でも、湯あみ着レンタルが500円であるので初めてでも安心だ。

宝川温泉から車で約30分、谷川岳ロープウェイの乗り場に着く。

天神平まで約15分、標高1,319m。

冬に行くと、景色が全部白くなる。

木が雪をかぶって、枝の形が変わる。

地面と空の境目がわからなくなる。

ロープウェイを降りた瞬間の風が強い。

顔が痛い。でも目が覚める。

谷川岳は「魔の山」と呼ばれる。

遭難者数が世界最多という記録があるほどの山だ。

その山を、ロープウェイで上から眺める。

登山するつもりがなくても、来た方がいい。

あの高さから見える、みなかみの山々の連なりは、写真では半分も伝わらない。

天神平にはスキー場もある。

板を持ってくれば、温泉と雪山を1泊で両方楽しめる。

そういう旅を考えている。