種子島

南種子町、岬の先端。

バスを降りると、まず風がくる。

遮るものが何もない。

展示館「宇宙科学技術館」は入場無料。

H-IIAロケットの実物エンジンが、

ガラスケースなしで目の前にある。

でかい。

とにかくでかい。

一番驚いたのは、ロケット発射場の眺めだ。

「大型ロケット発射場」まで歩いて15分。

白い射点が、青い海をバックに立っている。

発射の瞬間、ここから炎が噴き出す。

そう思ったら、足がすくんだ。

敷地内はガイドツアーもある。

所要約90分、無料。

事前申し込み不要の日もあるが、

公式サイトで確認してから行った方がいい。

発射スケジュールと重なると施設が閉鎖される。

タイミングは運次第、だから何度でも来たくなる。

「千人が座れる」と言われる海蝕洞窟。

名前だけ聞いても、ピンとこない。

駐車場から砂浜を歩く。

5分ほどで、岩の壁が見えてくる。

洞窟の入口は、干潮時だけ現れる。

中に入ると、天井が高い。

光が差し込む方向と、

反射した海面の揺れが重なって、

壁が青白く光っている。

声が反響する。

誰かの足音も、波の音も、全部こもる。

干潮時刻は日によって違う。

前日に潮位表をネットで確認した。

満潮時は入れないし、

引き始めでも足元が滑る。

サンダルより、濡れてもいいスニーカーが正解だ。

夏の午前中、光が差し込む角度が一番きれいだ。

10時前後を狙って行くといい。

入場無料。誰も管理していない、自然のままの場所だ。

南種子町の砂丘地帯に、

日本最大級の弥生時代墓地遺跡がある。

発掘されたのは昭和初期。

その後も調査が続き、

人骨と副葬品が次々と出てきた。

当時の人たちが、何を大切にしていたか。

貝で作った装飾品、

本土では見られない形の土器。

隣接する「種子島開発総合センター（鉄砲館）」で展示を見た。

入館料500円。

ここを素通りしなくてよかったと、本当に思った。

遺跡の現場自体は、今は砂丘と草原に戻っている。

看板が一枚、立っているだけ。

でも、足元の土の下に何千人分もの時間が詰まっている。

そう思いながら立っていたら、

風の音がやけに大きく聞こえる。

歴史好きじゃなくても、刺さる場所だ。