多良間島

国の重要無形民俗文化財に指定されている。

でも、そんな肩書きより先に、音が来た。

旧暦8月8日から3日間。

夜8時ごろから始まって、気づけば深夜を過ぎている。

踊るのは島の人たちだ。

プロでも観光客向けでもない。

農家のおじいが、漁師の息子が、普通の顔で舞台に立つ。

衣装の色が鮮やかで、思わず写真を撮った。

でも途中から、カメラを下ろしている。

見ているだけで、十分だから。

島の人口は約1,000人。

その小さな集落に、あれだけの文化が生きている。

なんとも言えない気持ちになった。

観客席は地元の人と旅人が混ざり合う。

誰かが三線を弾く音が、夜の空気に溶けていった。

レンタサイクルを借りて、集落に入った。

1日800円。

この島はそれで十分まわれる。

仲筋の集落は、フクギの並木と石垣が続く。

観光地として整備された感じがなくて、それがいい。

誰かの庭先に、ネコがいた。

軒先に洗濯物が干してある。

子どもの声がどこかから聞こえる。

普通の暮らしが、そのままある。

路地の幅は人ひとりぶんくらい。

迷ったけど、迷い方が気持ちよかった。

島の東側にある仲筋集落と、西側の前泊集落。

このふたつが多良間島の中心だ。

昼間の集落は静かで、日陰に入ると風が通る。

石垣が日差しを遮ってくれる。

よくできた構造だ。

急ぐ理由がなくなる場所だ。

宮古島からのフェリー「フェリーたらまゆう」が着く港だ。

所要時間は約2時間。

料金は片道2,130円。

朝イチのフェリーが入る時間に、港にいた。

特に理由はない。

空が明るくなっていく。

海の色が変わっていく。

誰もいない。

ただ、それだけのことが、すごく良かった。

港の周りには何もない。

売店もベンチもほぼない。

でも海はある。

透明度が高くて、波が来ないから水面が鏡みたいになっている。

サンゴのシルエットが底から見える。

夕方の時間帯も港に行った。

ぼんやり座って、1時間くらいいた。

島を出る日、ここで少し後ろ髪を引かれた。

また来よう、とそのとき思った。

今もそう思っている。