豊島

予約しないと入れない美術館がある。

しかも、作品が一つしかない。

丘の上に白い貝殻みたいな建物が現れる。

それが豊島美術館だ。

設計は西沢立衛、中のインスタレーションは内藤礼。

靴を脱いで中に入る。

コンクリートの床に、水が湧いている。

ポコ、と生まれて、すうっと消える。

天井には二つの大きな穴。

風が通って、光が動く。

時間によって、空間の表情が全然違う。

ここでは何かをするわけじゃない。

ただ座って、水を見て、空を見る。

それだけで1時間が過ぎている。

入館料は1,570円。

完全予約制で、人数が制限されている。

静かなのは、そのせいでもある。

混んでいたら、この体験にはならない。

事前予約は必須。これだけは本当に守ってほしい。

正直、最初は半信半疑だ。

「心臓の音を集めた美術館」って、何それ。

海沿いの小屋みたいな建物に入ると、暗い。

スピーカーから、ドクン、ドクン、と音が聞こえる。

クリスチャン・ボルタンスキーの作品だ。

世界中から集めた心臓音を再生している。

今もどんどん登録されていて、数万件以上。

その中に、亡くなった人の音も混じっている。

もうここにしか残っていない、生きていた証。

そう思った瞬間、なんか泣きそうになった。

自分の心臓音も録音して登録できる。

料金は2,000円。

ここに来たなら、絶対やってほしい。

暗闇の中で自分の鼓動を聞くのは、

少し怖くて、でも不思議と落ち着く体験だ。

豊島に来なければ、こんな気持ちにはなれない。

豊島の内陸部、坂道を自転車で上っていくと、

突然、棚田が現れる。

唐檜（からひ）の棚田。

海を背景に、段々畑が広がっている。

最初、写真で見た景色だ。

でも、本物だ。

風が草を揺らして、遠くに海が光っている。

一時期、耕作放棄が進んで荒れていたらしい。

NPOや地域の人たちが何年もかけて蘇らせた。

今は実際にお米が育っている。

入場料はかからない。

ただそこに立って、見る。

午前中に来ると、光の角度がちょうどいい。

棚田の緑と海の青が、全部同じ画面に入る。

アートでも美術館でもないけど、

ここが豊島で一番「静かに感動した」場所だっただ。

島のことが、少し好きになる風景だ。