飛島

灯台までの道が、まずきつい。

集落から歩いて30分ほど。

舗装されているようで、草が道を食いはじめている。

それでも歩いた。

灯台は白くて、小さくて、思ったより素朴だ。

高さは約16メートル。

観光地的な派手さはまったくない。

ただ、そこからの景色が違った。

遮るものが何もない日本海が、水平線まで広がっている。

風が強くて、声が飛んだ。

晴れた日は粟島まで見えるらしい。

その日は少し霞んでいたけれど、それでもよかった。

霞んだ海のほうが、どこか遠くまで続く感じがした。

灯台の足元に腰を下ろして、しばらく何もしない。

そういう時間を持てたのは、久しぶりだ。

島の南西側にある弁天崎は、地図で見るより断然いい場所だ。

岩場に出た瞬間、足が止まった。

黒っぽい玄武岩が、波に何千年も削られてできた地形。

ごつごつしていて、不規則で、どこか惑星みたいな雰囲気がある。

満潮と干潮で表情がまるで変わる。

行ったのは午後2時ごろ、引き潮のタイミングだ。

岩の隙間に海水が残って、小さな生き物が動いている。

ヤドカリ、魚、名前のわからない貝。

観光客はほとんどいない。

地元のおじさんが一人、磯釣りをしている。

声をかけたら、「今日はアイナメが釣れとる」と笑顔で教えてくれた。

波音だけが続く場所に、1時間近くいた。

飽きない。

それが不思議だ。

飛島唯一の砂浜、勝浦海岸。

フェリーが着く港のすぐそば。

最初は「港の隣の浜でしょ」と正直なめている。

水に入って、考えが変わった。

足元が見える。

底の砂の模様まで、くっきり見える。

透明度が高すぎて、一瞬水がないかと錯覚した。

8月上旬でも、水温は冷たかった。

本州の海とは違う、引き締まった冷たさ。

それが気持ちよかった。

砂浜の長さは100メートルほど。

決して広くはない。

でも、人が少ない。

混んでいる海水浴場が苦手な人には、最高の場所だ。

夕方になると、海面がオレンジに染まる。

その時間に浜にいられたのは、島に泊まったからこそだ。

日帰りだったら、絶対に後悔している。