金山町

金山の町並みを最初に見たとき、「作ってる」。

でも違った。

江戸から昭和にかけて、ここで暮らした人たちが積み上げてきた形がそのまま残っている。

白壁と黒板張りの「金山型住宅」が通りに並ぶ。

統一感があるのに、全部少しずつ違う。

住んでいる人の気配がある。

洗濯物が干してある家もある。

車が止まっている。

それが、すごくいい。

2012年に国の重要文化的景観に選定された。

観光のために整備した景観じゃない。

町が生き続けた結果として、今の姿がある。

雪の日は特別だ。

屋根から落ちてきた雪が道脇に積み上がって、白い壁と白い雪の境がわからなくなる。

15時を過ぎると人が減る。

その時間帯に歩くのをおすすめしたい。

光が斜めになって、建物の陰影がはっきり出る。

写真が勝手によく撮れる。

金山杉の森に入ると、音が変わった。

風の音が消える。

足元の雪を踏む音だけが残る。

金山杉は、樹齢100年を超えるものも多い。

幹が太く、まっすぐ上に伸びている。

枝が少ない。

だから空が見える。

山形の杉材としてブランド化されており、地元の建築にも使われてきた素材だ。

森の中には整備された散策路がある。

スノーシューを借りて歩くのが一番いい。

金山町の観光協会で1日500円で貸し出している。

スニーカーで来たことを少し後悔した。

杉の根元に雪が積もって、白い丸いかたまりができている。

それが点々と続く光景は、ちょっとおかしくて、ちょっと美しい。

人が少ない。

冬の平日、2時間歩いて誰にも会わない。

それが贅沢だ。

静けさを買いに来た人には、ここが一番刺さるはずだ。

金山温泉の湯につかった瞬間、体の芯からほぐれた。

雪の中を歩き回った後の温泉は、別格だ。

金山温泉は、町なかから車で10分圏内にいくつかある。

「金山温泉」として親しまれている日帰り入浴施設は、地元のお年寄りが多かった。

脱衣所で金山弁が飛び交っている。

それを聞きながら湯に入るのが、なんかいい。

泉質はナトリウム—塩化物泉。

よく温まる。

そして、肌がつるっとする。

浴室は小さい。

シャンプーは置いていない施設もある。

持参した方がいい。

入浴料は400円前後のところが多い。

温泉を出て、外の冷気に当たる。

雪が少し降っている。

体からほかほかと湯気が出ている。

こういう瞬間のために旅をしているんだ。

夜、金山の町がしんと静まり返る前に、もう一度だけ外に出た。

誰もいない通りに、雪が積もっている。