対馬

橋の長さは45m。

そんなに大きくない。

でも、立った瞬間に息を呑んだ。

左右に広がる浅茅湾のリアス式海岸。

エメラルドとダークグリーンが混ざった水の色。

正直、沖縄より好きだ。

この水道は1900年、日本海軍が掘削したものだ。

もともとひとつながりの陸地だったところを、人の手で切り開いた。

歴史の話を後から知って、少し怖くなった。

橋の上から見下ろすと、水面がやたら近い。

高所恐怖症でなくても、ちょっと足がすくむ。

車も通るので、端に立って写真を撮るときは要注意だ。

夕方16時すぎに行ったら、光が海面に反射して全部金色になった。

その景色だけで、対馬に来た価値があった。

7世紀、天智天皇の時代に築かれた山城だ。

1300年以上前の話。

登山口から山頂まで、歩いて約40分。

道は整備されているようで、されていない。

急な斜面で、スニーカーだと何度か滑った。

でも途中から石垣が見えてくる。

コケに覆われて、木の根が絡みついて、それでも崩れていない。

その時、急に言葉をなくした。

整備もされていない、観光地化もされていない。

だから逆に、時間がそのままそこにある感じがした。

山頂からは対馬の山並みと海峡が一望できる。

晴れた日は韓国の山が見えると聞いて、目を凝らした。

霞んでいてよくわからなかったけど、確かになんか見えた気がした。

往復で約1時間半。

水は必ず500ml以上持っていくこと。

自販機は山にはない。

対馬にしかいない。

それだけで、会いに来る理由になった。

保護センターは比田勝の近く、島の北部にある。

入館料は無料だ。

ヤマネコは普通のネコより一回り大きい。

縞模様があって、目が真ん丸ではなく細長い。

確かに「野生」の顔をしている。

訪れた日、1頭が日当たりのいい場所で寝ている。

全然動かない。

15分くらいじっと待って、やっと顔を上げた。

その一瞬のために、ここまで来たんだ。

館内の展示もちゃんと読ませてくれる内容だ。

対馬の生態系がいかに特殊で、なぜヤマネコが絶滅危機なのか。

読むうちに、対馬という島の意味が変わってきた。

現在の生息数は100頭前後と言われている。

それを知ってから見ると、会えたことがすごく貴重に感じた。