雲仙温泉

朝8時に着いた。

観光客がまだ少ない時間帯を、狙った。

白い蒸気が、低く地面を這っている。

硫黄の匂いが、服に染み込む。

歩いていると、足元の土がじんわり温かい。

地獄は全部で30か所以上ある。

「大叫喚地獄」という名前がすごい。

実際に近づくと、ぼこぼこと泥が煮えている。

冬の朝は特別だ。

冷たい空気のせいで、湯煙がより白く、より濃く見える。

写真を撮ろうとして、気づいたら1時間経っている。

入場料はかからない。

遊歩道を歩くだけ。

それなのに、あの迫力は本物だ。

地面が生きている。

それ以上でも以下でもない。

標高1080メートル。

冬は路面が凍ることがある。

ロープウェイで山頂近くまで上がった。

片道約3分。料金は往復1250円。

上に着いた瞬間、風が来た。

立っていられないくらい、強い風だ。

気温は麓より8度は低い。

でも、その先に広がっていたのは——

雲海だ。

島原半島がぽこぽこと雲の上に顔を出している。

天気が良ければ、熊本の阿蘇方面まで見える。

この日は快晴だ。

たまたま。

運が良かっただけ。

だから、なおさら忘れられない景色になった。

ロープウェイを降りた後、峠の駐車場で少し歩いた。

霜が踏まれていない場所に残っている。

冬にしか来られない景色が、ここにある。