牛深

朝5時に港へ向かった。

まだ暗い。

でも港はもう動いている。

漁船が戻ってくる音、氷を砕く音、男たちの怒鳴り声みたいな挨拶。

そのすべてが、ここの朝の風景だ。

水揚げされたばかりのアジやイサキが、コンテナに無造作に積まれていく。

東京のスーパーで見る魚とは、色からして違う。

港近くの食堂は7時から開く。

定食が700円。

アジの刺身、味噌汁、ご飯、漬物。

それだけで、ここに来た価値があった。

観光客はほぼいない。

地元の漁師と、たまに常連らしいおじさんだけ。

そういう場所に混ぜてもらう朝は、何度来ても特別な気持ちになる。

港の堤防に座って、コーヒーを一口飲んだ。

風が冷たくて、潮の匂いが濃くて、船のエンジン音が遠くに聞こえる。

これが、牛深の朝だ。

車で走るだけのつもりだ。

でも橋の手前で、思わず停めた。

全長883メートル。

天草の島々をつなぐ橋の中でも、牛深のハイヤ大橋は別格だ。

カーブを描いたアーチが、海の青に映える。

晴れた日の午後2時ごろ、光の角度が最高になる。

橋の上から見下ろす不知火海は、息が止まりそうなくらい透明だ。

橋の近くに小さな展望スペースがある。

駐車場は5台分くらい。

人が少ないのが、正直助かる。

夕暮れ時に再び来た。

橋がオレンジに染まって、海面がキラキラして、漁船がゆっくり通り過ぎた。

シャッターを100回は押した気がする。

それでも、画面の中には収まりきらない。

橋を渡った先の高台からも見える。

角度が変わると、また全然違う顔を見せる橋だ。

ここは、時間を変えて2回来ることをすすめたい。

毎年4月の第3金曜から3日間だけ、牛深が別の顔を見せる。

牛深ハイヤ祭り。

全国各地の民謡のルーツとも言われる踊りが、港町に響き渡る。

初めて見たのは夕方だ。

浴衣姿の踊り手が、三味線と太鼓に合わせて通りを流していく。

軽快なのに、どこか切ない。

そのリズムが頭から離れない。

クライマックスは「総おどり」。

1万人以上が参加すると聞いた。

地元の人も、観光客も、区別なく踊りの列に加わっていく。

気づいたら、自分も踊っている。

ステップは簡単。

恥ずかしさより、楽しさが先に来る。

屋台は夕方から港沿いに並ぶ。

天草の魚介を使ったものが多くて、たこ焼きより断然そっちが美味かった。

イカの一夜干し、300円。

冷えたビール、500円。

祭りの夜は、安くて豊かだ。

この祭りを目的に来る価値が、間違いなくある。