山寺

登山口に立ったとき、正直なめている。

「1000段くらいなら」。

甘かった。

石段は均一じゃない。

段差が高いところ、狭いところ、濡れて滑るところ。

ひとつひとつ確認しながら登ることになる。

途中で何度も止まった。

息を整えるふりをして、木々の隙間から下を見た。

仙山線の線路が、おもちゃみたいに小さかった。

参拝料は300円。

朝8時から入れる。

早朝がいい。

観光客が少なく、空気が違う。

岩に刻まれた石仏が、あちこちに現れる。

いつ彫られたのか、誰が彫ったのか。

それを考えながら歩くと、足の疲れが少し消える。

奥之院にたどり着いたとき、声が出ない。

うれしいとか感動とか、そういう言葉じゃなくて、ただ静かな気持ちになった。

こういう体験のために、旅をしているんだ。

山門をくぐる前と後で、空気が変わる。

気のせいだ。

でも確実に変わる。

仁王門とも呼ばれるこの門、建てられたのは1848年。

今の自分より150年以上前から、ここに立っている。

木の柱に手を触れた。

少し湿っている。

苔の匂いがした。

門の両側に立つ仁王像は、思ったより迫力があった。

写真で見るより、実物の方が大きい。

顔の表情がリアルで、目が合った気がして少し怖かった。

観光で来たんだけど、なぜか背筋が伸びた。

参拝している地元のお年寄りを見て、この場所が生きた信仰の場だと改めて気づいた。

ここが、本当の山寺の「入口」だ。

石段の始まりじゃなくて、山門が始まりだ。

そういう場所だ。

五大堂は、崖の先端に突き出るように建っている。

柵の外は、何もない。

そのまま落ちそうな気がして、足がすくんだ。

高さは60メートルほど。

山寺の中では最も眺望が開けた場所だ。

晴れている。

山形盆地がどこまでも広がっている。

遠くに蔵王の稜線が見える。

手前には仙山線の線路と、小さな山寺の集落。

風が強かった。

カメラを構えたら、手が震えた。

寒さじゃなくて、なんか圧倒されてしまった。

10分くらい、ぼーっと立っている。

誰も話しかけてこない。

みんな、それぞれに黙って景色を見ている。

こういう場所は写真に収めにくい。

広すぎて、画角に収まらない。

目で見た方がいい。

1015段、登ってよかったと心から思った瞬間だ。